第一章 客店里的老船长（第2/4页）

从某方面讲，这家伙真有可能毁掉我们。因为他在“本葆将军”客店里住了一周又一周，一月又一月，预付的那点钱早就花光了，可父亲始终不敢壮起胆子跟他要钱。只要一提起此事，船长会立即从鼻子里发出很大的响声，听起来简直就像在咆哮，同时还恶狠狠地瞪着我那可怜的父亲，直把他吓得从屋子里倒退出去。我曾亲眼看到父亲碰了一鼻子灰后扭绞着自己的双手，那种出自心底的恐惧和烦恼大大加速了他的早逝。

船长住在客店里的那段时间，除了从小贩手里买过几双袜子外，衣着穿戴上始终没有任何改变。三角帽有一道卷边耷拉下来，他就一直任其耷拉着，不管刮风时会给自己带来多少不便。他曾躲在楼上屋子里将自己的外套偷偷地补了又补，直到上面除了补丁什么都看不出来。船长从来不写信，也没收到过信，他不和邻居以外的任何陌生人说话，即使偶尔交谈也多半是在他灌多了朗姆酒的时候，我们谁也没见他打开过行李车拖来的那只大箱子。

船长只被人顶撞过一次，那是在我父亲病入膏肓的时候。有天傍晚，李甫西医生来为父亲看病，吃过我母亲准备的晚餐后，他走进客厅抽起一斗烟，等人将马匹从村子里牵来，因为客店里没有马厩。我刚巧跟在他身后走进客厅，可以清楚看到——医生衣冠楚楚，容光焕发，发套上搽着雪白的发粉，一双明亮的眼睛炯炯有神，浑身上下透露出一种翩然风度。他同那些粗俗的乡下人，特别是同那个邋遢臃肿，刚刚灌完一肚皮朗姆酒，正醉眼蒙眬的吓人老船长之间形成了鲜明的对比。

这会儿，喝得烂醉如泥的老船长正一只胳膊耽在桌子上，扯开破嗓子唱着歌儿：

十五个人扒着死人箱——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

其余的都做了酒和魔鬼的牺牲品——

唷呵呵，朗姆酒一瓶，快来尝！

起初，我猜想“死人箱”可能就是放在他屋里的大箱子，这个念头常在噩梦里同我惦记着的“独腿海上漂”纠缠在一起。不过，那时大家对这支歌都不怎么特别在意了，头回听到粗俗歌谣的只有李甫西医生，我看得出他对此毫无赞赏之意，因为医生当时很生气地抬头看了眼船长，就继续同花匠老泰勒谈起了一种治疗风湿病的新药方。

老船长越唱越起劲，最后猛拍了一下面前的桌子，我们都懂得那是命令别人停止说话的意思。于是，声音立刻平息下去，只有李甫西医生依旧口齿清晰、语调亲切地讲着，每说完一句话还轻松地抽一口烟斗。船长瞪着眼看了会儿，又一拍桌子，眼睛瞪得更加凶狠，最后他用低沉的声音咒骂了句：“那边的人听着，都不许说话！”

“你是在对我讲话吗，先生？”医生问。那恶霸说是，同时夹了句恶毒的咒骂。

“我只对你说一句话，先生，”李甫西医生不卑不亢地说道，“如果你再不戒酒，世上很快将少一个肮脏无比的混蛋！”

那老家伙怒不可遏，一个抽身跳出来，飞快地掏出把水手用的折叠小刀，将它拉开托在掌上不住地掂量着，嘴里还在嘟嘟囔囔地威胁医生，说要用飞刀把对方钉在墙上！

医生站那儿纹丝不动，他将声音略微提高，以便让全屋的人都能听见，口气却相当严肃而坚决：“如果你不马上把刀子放回口袋，我以我的名誉担保，你将在下次巡回审判中被送上绞刑架！”

两双眼睛互相对峙着，几秒钟后，船长屈服了。他收回刀子退回到座位上，像条挨了打的狗似的，嘴里仍在咕哝着。

“现在，先生，”医生继续说，“既然我已知道在自己的辖区内还有你这么个人物，那我就会时时刻刻监视着你。我不仅仅是个医生，还是一名地方法官，如果有半句抱怨你的话传我耳朵里，哪怕只是像刚才那样的无礼行为，我都将采取有效措施，把你抓起来从这里赶走。我说完了。”

此时，李甫西医生的马正巧被牵来，他骑着马离开了“本葆将军”客店。当天晚上，船长再不敢多吭一声，此后一连几个晚上他都比较老实。

没过多久，“本葆将军”客店即发生了第一桩神秘事件。这件怪事使我们终于永远摆脱了那位凶恶的老船长，但并没有彻底摆脱因他而带来的麻烦。读者们读下去自会知道。

那年冬天极为寒冷，冰霜雨雪频频降临，刺骨寒风夜夜来袭。我可怜的父亲恐怕没有希望挨过冬天了，他一天天衰弱下去，我和母亲把店里的事统统包下来，忙得不可开交，所以没怎么留意那个令人不快的客人。

在1月里某个寒风割面、滴水成冰的清晨，小海湾覆盖着厚厚的白霜，远远看去一片灰白，波浪轻轻拍打着岩石，太阳刚刚升起在山尖，远远照射在海面上。老船长这天起得很早，夹着铜管望远镜去了海边，他把帽子歪扣在后脑勺上，一柄弯刀在蓝色旧外套的宽宽下摆后面晃荡着。他大步走着，嘴里呼出的哈气像有股烟雾缭绕着，在转过大岩石时，船长气愤地哼了哼鼻子，好像仍在对李甫西先生的那一顿抢白耿耿于怀。

母亲在楼上服侍着病中的父亲，我在楼下餐桌上张罗着船长的早餐，客厅的门忽地被推开，走进来一位此前从未见过的陌生人。那人面色苍白，脸像白蜡，左手缺两个指头，他虽然也佩有弯刀，却不大像是勇武好斗之士。这个人让我很纳闷，他不像水手，却给人在海上混饭吃的感觉。

我问客人要点儿什么，他点了杯朗姆酒。我正要离开客厅去取酒，他却在桌边坐下，把我又叫了回去。我不解其意，便拿着餐巾停在原地。

“到这儿来，孩子，”他说，“走近些。”我靠近一步。“桌上的早餐是不是为我的朋友比尔准备的？”他不怀好意地眨了眨眼睛。

我告诉他自己不知道谁是比尔，早餐是为住在店里的某位客人准备的，这里的人都管他叫船长。

“这没什么区别。”他说，“我的朋友比尔很有可能被叫作船长。他脸上有道疤，嗜酒如命，为了让你信服，我还可以指出，他那道刀疤是在右半边脸上。噢，好啦！我都告诉你了，现在，我的朋友比尔是不是在房子里？”我告诉他，船长散步去了。

“哪条路，孩子，他走的哪条路？”陌生人急急地问。我指了指那块大岩石，还告诉他船长就快回来了。

“噢，过会儿我的朋友肯定会像看到好酒一样高兴。”他说这句话时，脸上毫无愉快的表情。

陌生人一直守候在客店门边，紧紧盯着大门外，就像猫在等待耗子出现。有一次我刚刚跨出店门，立即被他叫了回去，他大概嫌我动作慢了，白蜡般的脸上顿时露出凶相，陌生人咒骂着令我马上回去，见我乖乖听话遂又恢复到先前那种半哄半嘲的口气，连连拍着我的肩膀，说我是个好孩子，特别讨人喜欢。