旅馆小住（第3/4页）
敬子和川村在银座分手以后，又办了两三件事，不觉日暮黄昏，她走在年底人们行色匆匆的嘈杂里。“昭男到底有什么话要对我说？”她心里不安，有时未免与迎面而来的行人摩肩擦身。
在类似山中小木屋风格的小巧别致的西式餐厅里，昭男坐在黑木椅上，面前摆着一杯白兰地。他好像刚刚理过发，耳际的皮肤鲜嫩白皙，穿着新做的双排扣西服。
敬子春心荡漾，自寻的烦恼顿时风流云散。她笑吟吟地说：“怎么啦，正月的新西服今天就穿上啦。挺帅的。”她的目光在昭男的肩膀上温柔地扫动，走近他身旁。
昭男似乎也心情舒畅。他叫来服务员，手端着酒杯说：“这个，再来一杯。”
敬子看着服务员放在她面前的白兰地，说：“这是给我要的吗？”端起来轻抿一口，没想到酒精刺激着嘴唇、舌头等敏感的地方。
“你喝这么烈的酒？”
“应该给你要柔和一点的。我喜欢来一杯这个，不大愿意喝威士忌。”
“你说有事找我。什么事？”
“不忙，一会儿再说。”昭男拿起菜单，递给敬子。
“你点你想吃的，我随你。”
“随我吗？”昭男给人一种掩饰着什么事的感觉，“嫩肉排，鸡肉，吃什么菜呢？还有，要法式黄油炸鱼呢还是要炸牡蛎？”
“我想吃炸牡蛎，不要鸡。”
“我也要炸牡蛎吧。还有汤……这儿的浓汤味道不错。”
过了一会儿，他们被服务员引上二楼。
热乎乎的汤流过敬子的喉咙，就像咽下一股温暖的幸福。
“好吃。”
昭男只是点点头。吃饭的时候，他几乎没有说话，沉默了好一阵子，冷不丁冒出一句：“我，最近搬家了。”
敬子放下正在叉炸牡蛎的叉子，睁大眼睛——这就是他要对我说的话？！
“是不是又回哥哥那儿去了？”
“不是。和朋友共同租了一间小房子，也可以说是我搬过去和他住在一起。”
“在哪儿？”
“高圆寺。”
“高圆寺……很远吧？”
“不远。”
“我不知道高圆寺那地方，觉得很远。有电话吗？”
“没有。”
“没电话，我怎么办？往医院打电话，说话又不方便。这么说，只能等你和我联系啰？”
昭男仿佛躲避敬子的目光，拿起挤过的柠檬块又使劲地挤汁。
没有任何迹象表明昭男有了新的情人。
“和朋友住在一起，我就不好去了吧？”
“一个单位的。”
“那就更不方便了。”
“他跟我一起搞同样的课题研究，他的亲戚去了福冈，不知道是出差还是工作调动，一年以后才能回来。房子空着，不好租给别人，也可以说我替他看家吧。”昭男解释似的说。
“搬家的时候，怎么不告诉我一声？”
“临时定的，说搬就搬，而且最近心里乱糟糟的。”
“你说有话要对我说，不仅仅是搬家的事吧？”
“我想下决心改变一下生活方式，不然脑子就慢慢变得跟木头疙瘩一样……真没出息。”
“你说自己没出息？”
他居然说自己没出息？！敬子真想抓起什么东西扔过去。她心里明白，昭男说的“改变生活方式”就是与自己分手。她如同坠入黑暗的深渊般失意沮丧，但还能把这种情绪包藏在心底。
敬子装出一副笑脸，说：“我们已经……毫无幸福可言了吗？我总觉得太早了点……”声音里带着几分讥嘲挖苦。
昭男招架不住，一时语塞。
现在，坐在这儿的是一个即将被抛弃的女人。敬子想到这里，胸间喷发出如十几岁少女般无法抑制的嫉妒与怨恨的烈焰。她怒气攻心，忘乎所以，脱口说道：“你要是爱弓子，为什么不早说？”
昭男直视着敬子的眼睛。
“你我已经没有资格谈论弓子了。”
敬子被昭男的疾言厉色吓了一跳，才意识到自己刚才说了些什么。
“我们不要用语言玩弄弓子了。”昭男说。
敬子哆嗦着嘴唇，用低得几乎听不见的声音喃喃地说：“对不起。”
她像吞下一片冰冷锋利的刀刃。
“说对不起的应该是我。前些日子，我偶然见到弓子。在我来说是偶然，但恐怕是朝子故意安排的。”
“什么？！”敬子大惊失色。
“弓子神色开朗，看来身体也很好。我觉得她离家出走不仅仅是因为清的缘故。一想到我们的事让她伤心难过，我就问心有愧。弓子还说自己是妈妈的孩子。”
敬子强忍着心如刀割的痛苦，急切地等待昭男说下去，但昭男无法把音乐会结束与弓子分手后那种无可奈何、空虚怅惘的心情告诉她。
“弓子来信了吗？”昭男问。
“没有。”敬子的声音卡在嗓子眼里。
“弓子离家以后，想了许多。她说她最终还是妈妈的孩子，并让我把这句话转告给你。”
“……”
“因为我对她说：回到妈妈的身边去吧。”
“她怎么回答的？”
“她说好……我觉得你要是去接她，她会回来的。她说自己不论到哪儿都像寄人篱下似的，所以想工作。”
这么说，昭男今天要对敬子说的话里也包含着弓子的事啰？
昭男是以让弓子回到敬子的身边，作为自己与敬子分手的补偿以及对她寂寞的安慰吗？虽然弓子在敬子的心头总是千娇百媚、可爱无比，但她无法弥补失去昭男的心灵创伤。
昭男申斥她已失去谈论弓子的资格，弓子说自己最终还是妈妈的孩子，这两句话从不同的意义上强烈刺激着敬子的心。她仿佛被语言的魔力镇住了。
其实，昭男今晚本来没打算对敬子谈论弓子的事，只是被她那句醋意大发的不当胡言引发出来了。虽然弓子也是造成昭男想跟敬子分手的因素，但另外还有一个更可怕的原因。
昭男到哥哥家里告诉他从目白搬家时，哥哥点头称好：“噢，那好，那好呀。越快越好。”之后忽然拿出一张姑娘的照片，递给昭男，“怎么样？这个人……”
不言而喻，这是相亲的照片。
“绫子朋友的女儿，说是人很好。明年春天见一见怎么样？”
照片中的小姐斜侧着脸，不知道是这个角度的姿势最美呢，还是在凝视着什么，目光柔和、乌发丰满、脸庞清秀。
昭男端详着照片，田部观察着昭男。昭男觉得自己的一切都瞒不过哥哥的眼睛。
“单身汉自然轻松自由，可老这样叫人担心。别人总把你的将来挂在心上。有人说相亲结婚水分太大，我觉得不尽是这样。夫妻之间、父母与子女之间，应该心心相印、水乳交融，没有比这种关系更亲密的了。友谊也好，爱情也好，随着其他感情高低起伏的变化而绵延不息。建立家庭是人生新的出发点，这不是很纯洁吗？结婚靠运气。”