各怀心思（第2/5页）
“一想起你今天说的话，我就睡不着。”清盘腿坐在蚊帐旁边，“给爸爸举行葬礼，是不是就确认了弓子是个无依无靠的孤儿？”
“不是无依无靠的孤儿，有我在，还有……”敬子想起弓子的母亲，但话没说出口。
“话虽是这么说，母女兄弟，乱哄哄的。人再齐全，但如果没有爱情，一个不爱任何人，也不被任何人爱的人比孤儿更孤独。”清说。
弓子悄悄地把双脚缩上来，蜷曲着身子。
十二点半，朝子按时来到医院。她找昭男。
“你放心，一切都会很顺利。”昭男说，“你来看看我家里养的斗鱼孵出的鱼苗。今天早晨刚拿来的。”
朝子被带到医疗部，只见入口的台子上放着一个小鱼缸，五六条半厘米长的鱼苗游来游去。朝子似乎视而不见。
不过，她明白昭男尽量在给自己宽心。
朝子相信他会绝对保密。这可能不是出于对她的关心同情，而是对母亲的安慰体贴，但那也没关系。可是看昨天晚上母亲那种眼神，说不定她已经有所察觉。要是母亲向他打听，他会替我隐瞒吗？
“白井女士。”护士在门口轻声叫着。
“是我。”朝子回答以后，回头看着昭男：“对我妈妈什么也不要说……”
昭男微笑着，像点头又不像点头的样子，看着朝子清澈明亮的眼睛。
朝子怀着某种感情，用眼神向昭男表示感谢，然后走出房间。
他是个好人。
朝子忽然想起昨天小山在电话里问：“能去探视吗？”探视？什么意思？难道是一个女人自己无缘无故地生病，要一个男人前来探视她吗？
五十来岁的妇产科医生几乎没有说话。
朝子脱内衣的时候，双手颤抖。
医生用听诊器在朝子胸部听了听，然后用黑色细胶皮管扎住她的胳膊上部，进行静脉注射。“身体放松，跟着我数数。好一”
“一——”
“一——”
“二——”
“二——”
“三——”
“三——”
朝子的舌头渐渐不听使唤，似乎坠入无法抗拒的睡眠。
“九——”
朝子已经意识朦胧，数不上来了。
没有痛苦，没有烦恼。
朝子醒来的时候，发现自己躺在明窗净几的病房的床上。
她不知道怎么被推出手术室的，只感觉到雪白的墙壁和中午的耀眼强光，接着听见婴儿的哭声，大吃一惊。
是隔壁病房的婴儿在啼哭。天气炎热，所有的病房都大门敞开，所以听得真切。
朝子试着慢慢坐起来，脑子还很清醒，胸中的憋闷已经烟消云散。她急忙掏出化妆盒，照了照镜子，与平时没什么两样，便下床走到走廊，看见年轻的母亲正搂着婴儿睡觉。
朝子像逃跑一样溜出走廊。
八月，弓子看着棉絮般的白云在夜空飘浮。一过中旬，风声开始带上初秋的凉意。
雨水一直下到七月才停，今年的夏季十分短暂。
但是，月末给俊三做法事的这一天比伏暑还要溽热。这天是俊三失踪第七十五天。
敬子身穿黑平纹罗纱服，系着罗纱黑带，然后把薄绸和服长衬衣脱下来，换上白麻半短和服衬衣。
“浑身大汗受不了。”
弓子穿着带花边的白色连衣裙，胸前佩挂黑纱。
“穿洋装就行，凉快……”敬子说。
但是，雪白的胸前佩挂黑色缎带，显得格外妖艳。一身纯白，犹如舞台上的芭蕾舞演员。
弓子的美丽像明月升起一样光艳照人。在这暑热里，她的肌肤新浴方罢，透着淡淡的蔷薇色，连略含忧伤的眼神也叫人心荡神迷。
朝子一边描眉一边对这两个人大为嫉妒。
黑色的丧服反而衬托出母亲的轻盈娇妍。
朝子对着镜中走来的母亲说：“我可以不用去吧？”
“可以。”
“我的爸爸早就死了，今天要是有人问起来，怎么好回答？我又不会撒谎……”
敬子本来就没想朝子会去。可是，朝子不应当着弓子的面这样说话呀。
“你们一黑一白去吧。真鲜艳！”朝子回头对弓子说。
“我在家里，该磕拜的也会磕拜。”这时，朝子又看见清，便说：“哥哥，你好像很忧郁。”
清穿着好久没穿的学生制服，竖领紧扣脖子，炎热难忍似的苦涩着脸。
敬子受了朝子一肚子气，又看见清一脸苦相，便没好气地说：“这么热，还穿这个！”
“……”
敬子心想，要是清在大庭广众之下也是这样愁眉苦脸、故意作难，让人提心吊胆，还不如不去。
其实，清并不是因为天气炎热或者参加并非生父的俊三的葬礼而脸色难看。他回家后，心头受到对弓子卑屈地悔恨交加的折磨。听说俊三自杀，清顿时感到强烈的同情，第一次感受到对俊三深沉的爱。他是自觉自愿参加俊三的法事，没有半点勉强。他还想在俊三的灵前表示歉意，并且为弓子起誓。没有俊三的家庭所发生的微妙变化，也是使清心情忧郁的原因。
出了家门，三个人各怀心思，默默地走下坡去。
坡道口阳光强烈，没有地方躲避。
敬子和清一边走一边不断回头，但没有空车。
弓子在敬子身后半步左右，走在她的影子里，清一回头，她就眯上眼睛。
反正是坐车去，其实用不着顶着太阳走，找个地方站着等车就行，可清好像急着办什么事似的，一刻也不能忍耐。
敬子也顾不得清的情绪好坏，自己先着急起来。
“法事完了以后，有多少人集会？”清问。
“三十人……也许更多一些。”
“也叫田部先生、川村先生这些跟爸爸并不熟悉的人参加吗？”
“川村跟爸爸不是不熟悉呀，以前……”敬子捉摸不透清到底在想什么。
“是嘛。”
“做完法事以后，召开岛木俊三缅怀会。这是公司出的主意，参加者每人交会费五百日元。”
“还收会费啊？”
“公司也是债务累累，刚刚开始重建，哪有这笔开支？”
敬子还想自己替田部和川村等人出会费。
“不过，五百日元不会有收益，我是把一切都交给公司安排。参加缅怀会，我们也跟其他客人一样。”
“对，这样心情轻松一些。”
“轻松倒不见得……”
“妈妈，你干的事很悬，就说今天的法事吧……”清欲言又止。
今天的法事，既像俊三的辞灵仪式，又像追悼会，还像祭奠。哪一样都有悖世俗。
敬子去轮船公司以后，俊三的公司也进行了调查，该查的都查到了，推断十七日夜里跳海自杀的可能就是俊三，但没有确凿证据。