人生一度（第3/4页）
电影院开演的铃声像闹钟一样刺耳地叫唤起来。
俊三想，敬子该起床了吧……
一大早两次电话，闹得敬子头痛。
第一次是朝子打来的，说没车，回不来，住在郊外的朋友家里了。那口气只是通知家里一声，冷淡得很。
敬子还想问两句，对方说完话就咔嚓挂断了。
第二次是俊三公司的老会计打来的。敬子与公司的人几乎不认识，但这个姓秋田的老头倒见过几次面。
“嗯……是夫人吗？真的是夫人吗？”
“是。没错。”
“噢，听声音非常年轻，我以为是令爱……原来是夫人。嗯，我个人觉得也可以跟您说，可是……现在总经理在家吗？我找总经理……有点事。”
“岛木一大早就出去了，没去公司吗？”
“啊，昨天晚上回去了吗……是嘛，其实我现在在外面打公用电话。我上班以后，以为总经理也来了……”
“公司的电话被拆了吗？”
“没有。不过，用公司的电话不太好说……”
“岛木出什么事了？”
秋田老头拐弯抹角啰唆半天，就是说俊三昨天把保险柜里的钱拿走，参加谷村辞灵仪式以后，再没到公司露过面。
“不过，夫人您不必担心。这钱是公司两三个主要股东的，有办法对上账……我想先私下把公司善后处理的方式向总经理报告一声。他回来以后，麻烦您告诉他我来过电话……”
敬子放下电话，心头忐忑不安。
她回想起俊三昨天晚上的确不寻常。她坐立不安，打算去公司好好了解一下俊三的情况。
正在梳头的时候，女佣芙美子进来，怯生生地小心赔不是：“夫人，我不留神闯了祸。”
“怎么回事？”敬子拿着塑料梳子的手停下来。
“我给先生的书桌掸灰尘的时候，竖摆的一列书上又放着一摞书，掉在桌子上，打翻了墨水瓶，墨水把什么材料都弄脏了。我不知道墨水瓶盖没有拧上……”
敬子没有心情听她唠叨，也想不起是责备还是原谅她，心里挂念着俊三的事，呆呆地看着镜子。
女佣一看敬子的样子，吓得抽抽搭搭哭起来。
“别哭了。错了就错了。”
敬子心想，你哭，我还想哭呢。
刚一站起来，电话铃又响了。敬子提心吊胆地拿起话筒，是草野珠宝店的川村打来的。
“我仔细检查了，百达翡丽没有任何毛病。”
“哦？那好。我一会儿去取。”
“喂，听您说话声没有精神。怎么啦？”
“没什么……”
“大约几点来？还有，您设计款式的戒指又卖出去了，所以想继续拜托您。还有一块钻石，粒度不小，有点椭圆形，客人要求设计托座。您也考虑一下。”
“好，我尽量早去。”
“我等着您。前些日子，从南方的一个国家来了一对经营珠宝的夫妇，下雨天我陪着他们逛箱根、日光。那富婆的小鼻子上镶嵌着一粒钻石，叫我大吃一惊。钻石有一半埋在肉里，闪闪发光。”看样子川村又要开始喋喋不休。
“那好，一会儿见。”
“啊，那好……就因为陪那位钻石鼻子夫人，又给您找了桩好事。”
川村的电话还没放下，门铃响了。
“还挺忙乎。芙美子，你去看看。”敬子吩咐完后，回到镜子前面。
“夫人，热海的……”女佣吞吞吐吐。
“哦？就是上一次来的……”敬子像使劲咽下一口什么东西似的，“告诉她，先生和弓子小姐都不在。如果她不在乎，就请她进会客室。”
“是。她说想见这儿的夫人。”
“哦？”
敬子想不慌不忙地化妆，手却不由自主地加快动作，然后迅速换好衣服。她想起来，上一次是让弓子把鞋提到后门走的。
今天和上一次不同，俊三和弓子都不在，而且是在俊三去热海向她提出离婚之后，还把自己的事详细告诉了她。
但是，俊三和京子离婚以后，并没有保证一定会和敬子结婚。敬子对结婚也犹豫不决，而且从俊三这两天的情况来看，他自身好像还面临什么危险。
敬子又站在镜子前面，摁了摁额头和脖颈上的津津细汗。不管怎么说，她和俊三同居六七年，今天第一次见俊三的妻子和弓子的母亲京子。
京子提着一只污脏的白色手提皮箱，走进会客室。
她昨天从热海的疗养院出来，行李已经送回娘家。
京子这次来，身份、心情跟上一次完全不同。
她在安静的会客室里等待，却像在深山老林中迷路一样心慌意乱。不仅仅因为丈夫和女儿不在，这个家本身似乎就令人害怕。
在长期养病的岁月里，她被彻底抛弃了。孤寂化作莫名的仇恨板结胸间。
敬子进来的时候，京子正用小扇子机械地往脸上扇风。
京子一看到敬子，立即满脸通红。
“就是这个女人夺走了我的丈夫和孩子……”敌视的怒火炽烈燃烧。
“初次见面……”
“初次见面……身体都好了吗？”
“啊……”
“不凑巧，岛木先生今天也没去公司，无法打电话联系。”敬子不愿意让对方觉得自己把俊三藏起来，“我也不知道他的去向，心里正着急着呢。”
“不见他也没关系。”
“弓子到下午才能回来，您能等那么长时间吗？”
“夫人您也出门吗？”
“嗯，一点在银座有个约会……”
“东京人都这么忙。”京子并没有讽刺的意思。
要是东京人敬子算忙，就没有一个比在乡下疗养十五年的京子更闲的了。
但是，敬子不愿意让她觉得自己态度冷淡，于是尽量温和地说：“不过，现在时间还可以，您不用着急。”
“啊。”
敬子摸不透京子上门来干什么，心里不踏实。
京子不时瞟着敬子落落大方的言谈举止，心想“真年轻”。这就是京子天真幼稚的地方。她一身崭新的绣花边白色外衣和黑色百褶裙，但松松垮垮，显得窝囊。
“我……”京子拖长声音说，“想了好长时间，才死了这条心。”
敬子听她这发嗲的声调，更加心神不定。
“人总有一死，为什么不死在最好的时光？我已经几次面对死亡。但是不是好死不如赖活？您怎么认为？”
“我是为活下去拼命过来的人……”
“我也想病好以后有一个共同生活的家。这多么可笑？真可笑。”
京子忽然哭起来。
敬子不知如何是好，听着她抽抽搭搭的啜泣声，心里也跟着难过。
芙美子端上茶点，京子仍然满不在乎地抹着眼泪。
“上一次来的时候，您不在家，我也隐约知道自己从岛木的生活中被抛弃出来了。以前我一直认为他和弓子两人在您这儿租房住。”京子用手绢擦着泪水，“弓子就拜托您了。”