人生一度（第2/4页）
“因为不想见人，才到浅草来。”
“为什么要来浅草？”
“浅草的商店街宣传中元节大甩卖，搞化装游行，连脱衣舞舞女都上街做广告……”
美根子想，俊三的出版社是不是也别出心裁地利用脱衣舞舞女上街做广告。
“是来看这个的吗？”
“哪能呢。我只是在报上看到这个报道，才想起浅草……有十五六年没来了吧。”俊三又要了一瓶啤酒，“忽然怀念起浅草来，以前这儿是罪犯和流浪汉的巢穴，或者说是码头……”
“……”
美根子身上带着昨天的钱，还想还给他，但找不到合适的机会。
“十五六年前，我十岁，常常从吾妻桥或者言间桥到浅草来，说不定那时候在这一带还见过面呢。”
“不可能。”美根子一下子被顶回来。“战后那一阵子，浅草也变得跟新宿和涩谷差不多。浅草的哀愁悲欢几乎荡然无存了。”
“浅草之后还去哪儿？”
俊三扭头看着仲见世小街上的行人。
“是去公司还是回家？”
“想去旅行。”
“带我去。您去哪儿，我跟到哪儿。”
“不行。昨天不是对你说了吗？有的地方不能带别人去，也带不去。”
“没有这种地方。”美根子使劲摇头，泪水从大眼睛簌簌地淌下来。
“别哭……服务员看着呢。”
小饭馆的服务员一大早就看见爱操心的女人哭鼻子、抹眼泪，大概觉得很稀奇。但是，美根子的泪水在人前也抑制不住。
俊三付了款，走到仲见世小街。
两人在观音参道上溜达，两旁排列着店面相同的各种小商店，像口琴一样。这跟战前没什么两样，梅林堂的红梅烤饼、玩具店、金石雕刻店、女式和服饰物店、扇店、妇女用品杂货店……
美根子在松坂屋的橱窗前停下来，看着里面美丽的华簪和花梳。
“原先还有一间银花堂也卖这些东西，已经没了吧？”俊三用目光四下寻找。
“我也记得银花堂。”
“以前这家商店的华簪还送给祇园的舞伎。邮来的感谢信的彩色信封和信纸上印着京极樱井屋舞伎的画像，可好看了。”
俊三脱下西服，搭在手臂上。
在雨后放晴的晨光里，他带着几分醉意的脸色显得开朗明亮。
美根子紧张的心情也稍稍缓和下来。
从两人站立的位置，远远地可以看见与仲见世小街呈十字形的新仲见世街。
大家都说，自从新仲见世街出现以后，把仲见世小街的繁华抢走了。其实新仲见世街和仲见世小街一样，是浅草主要的繁华商店街，从国际剧场的那条街横穿到松屋百货店那条街，上面是银灰色的拱廊，雨天在下面走都不用打伞。
“去年乞巧节我来这条街玩过。”美根子说。
到观音堂，美根子抽了一支签。
第五十五吉：“宜旅行、宜嫁娶，万事大吉……”
俊三从装模作样的法衣裹身的和尚手里拿过一支签。
这也是吉签：“蔽月浮云散，万里照朗光……”美根子从一旁看着这样的签诗，心花怒放。
“好，两支都是吉签。”俊三也喜不自禁。
小小的观音堂上，清晨就来朝拜的香客点燃的蜡烛熠熠闪动。在这临时殿堂后面，据说耗资四亿日元的钢筋水泥结构的正殿即将竣工。
从这一带往淡路岛方向，路边都是各种小摊，现在正是准备出摊的时候。
俊三看着给衣服绣字的小店铺，说：“买一套西服，可以在这儿绣名字。”
卖眼镜、卖手表、卖钢笔、卖皮包、卖鞋，各式各样的杂货，再往里走便是卖衣服的，日本的、外国的，应有尽有，像一条长长的隧道。
战前卖孩子防走失牌、腰挂、细绳、毛笔、人造花的店铺现在不见了。
一走进卖衣服的隧道，就被做生意的人盯上，他们大声吆喝兜售衣服。
“太太，夏天的衣服，您看怎么样？您是今天的头一笔开张，价钱便宜，跟白送一样。”
一件素地红碎点花纹的丝绸夏季和服挂在衣架上，在美根子眼前晃来晃去。
专卖女式和服或专卖男式西服的相似的店铺一间挨着一间，这样子是不是生意就好做一些呢？可能这些都是估衣铺，但现在卖的净是新衣服。
“乞巧节什么时候？”俊三问。
“七月初七。”
他们似乎为了减轻两旁估衣铺造成的压迫感，开始闲聊。
“不是阴历，天上星辰位置就看不出来。阳历七月七日还是梅雨季节。我小时候，一到七夕，就买来竹子，系上折纸做的诗笺，到这儿来放进水里流走。”
“你是生在河对岸吧？”
“对。去年乞巧节，新仲见世街的拱廊里挂着五彩风幡、花绣球、大诗笺，花花绿绿、五彩缤纷，可漂亮了。商店都减价大甩卖。”昔时的景象似乎浮现在美根子的脑海里，“过了乞巧节，浅草在七月十日的四万六千日参拜期间还有酸浆果集市，除了一串串一簇簇红的蓝的酸浆果玩具外，还有避毒虫的护身符、避雷符。”
有时候，逛完酸浆果集市，背着睡着的弟弟从吾妻桥回去。
“酸浆果之后是盂兰盆节。”
“脑子里记的越多越有意思。”
“啊，淡岛池也没了？！”美根子停下来寻找。
在尘蒙蒙的树木环绕的空地上搭着杂技团的帐篷。帐篷入口处摆着猴子和野鸡，以为是小马戏团，其实是表演脱衣舞的。
“原来是脱衣舞，门票三十日元。”俊三嘟囔着。
招牌广告上浓艳妖媚的美女人浴图经过风吹雨淋，憔悴凄惨。
三四个无家可归的流浪汉模样的人正逗弄猴子。
俊三和美根子又走进小摊贩的隧道，穿过去，来到木马馆前面。
几杆写着“浅草万岁”的旗帜随风飘扬，但二楼“万岁小屋”的窗户像洞穴一样黑咕隆咚。
楼下，木马伴随着唱片播放的童谣音乐，一边上下起伏一边旋转。只有一个男孩子骑木马玩，保姆在旁边照看。
俊三一边走一边说：“那儿有藤萝架，应该是葫芦池岸边。”
六区的葫芦池消失以后，俊三第二次到这里来。
关东大地震以前，十二层塔倒映在葫芦池水里。那是古老的浅草的回忆。那个时候，还没有美根子。
葫芦池填平以后，盖起电影院，六区的景色也变了样。
一个卖钢笔的特地用泥土把钢笔弄脏，然后一边用布擦一边抬头紧紧盯着俊三，但没有招揽生意。
烤墨斗鱼、炒面、关东煮的味道扑鼻而来。
“置身浅草的人群里，就会感觉到昔日的松散。”
美根子听俊三这么一说，心里的石头也就落了地。