5

两个人站在门洞里,那黑人在说话。

“是你叫我们来的吗,上校?”

儒卡·巴达洛正想开口叫他们进去,可是他哥哥把手一挥,表示要他们在外边等候。他们服从了,就走到宽阔的前廊上,在一张条凳上坐下来。儒卡在屋子里踱来踱去,从这一端踱到那一端,一面抽着香烟。他在等他哥哥开口。西尼奥·巴达洛是一家之主,这时正舒舒服服地端坐在一把奥国制的高背椅子里,这把椅子,不但跟其他的家具,那些条凳、藤椅、墙角里的几张吊床异样地不相称,就是跟朴素非凡的白粉墙也不相称。西尼奥·巴达洛在思索,眼睛半开半闭的,一把黑胡子垂在胸前。他抬眼望望那手执马鞭、嘴里叼着香烟、紧张地踱着步的儒卡,接着,他转过头去,打量墙上仅有的那幅画,那是幅画着一幕欧洲乡村景色的五彩石印画。

在一片看上去很舒服的深蓝色背景上,有一群羊在吃草,几个牧童在吹奏一种笛子,还有一个漂亮的金发村姑,在羊群里跳着舞。这幅石印画给人一种无法形容的平静的感觉。西尼奥·巴达洛想起了他怎样会买这幅画的情形。有一回,他在巴伊亚,无意中走进了一家叙利亚人开的铺子,想问问一只金表的价钱。他看到了这幅画,想起了不久以前,堂娜安娜对他说过,该找些什么东西来把客厅的墙壁弄得生色一点。因此,他买下了这幅画,可是直到如今,他才第一回仔仔细细地欣赏它。这是一幕平静的乡村景色,有一群羊、几个吹着笛子的牧童和一个跳着舞的金发姑娘。背景是一片蓝色,蓝得很深,简直是天蓝。跟这儿一带,这可可地带的田野大不相同。为什么这里不能跟欧洲一样呢?可是儒卡·巴达洛还在不耐烦地、大踏步地踱来踱去,等他大哥做出决定。西尼奥·巴达洛不喜欢流血的事。然而,有不少次,他不得不违反了自己的愿望,做出决定,这一天下午,儒卡就指望他做出这样的决定。他打发一两个手下人去“埋伏”在大路边,等某某人走过来——这已经不是第一回啦。

他眼睁睁地望着那幅画。一个漂亮的年轻姑娘——有着玫瑰色的腮帮、天使般的眼睛,比堂娜安娜还出落得漂亮。还有那几个牧童,他们可跟这儿种植园里的驴夫大不相同,这是没有问题的。西尼奥·巴达洛喜欢土地,喜欢耕种土地。他喜欢畜养牲口——畜养性情和善的大公牛、生龙活虎的马儿和柔声咩叫的羊。他不喜欢的事就是叫人去死。因此他尽可能地延宕,不做决定,非要等到实在没有别的办法了,才做出决定。他是一家之主,替巴达洛家挣家产的工作是他的责任,他必须克服儒卡所说的“弱点”。他以前可没有仔细地欣赏过这幅画。这种蓝色非常漂亮——甚至比他们每年年底拿来送人的那些日历还漂亮,说真的,有几种日历的确非常漂亮呢。

儒卡·巴达洛在他哥哥面前停下步来。

“我跟你说呀,西尼奥,”他说,“实在没有别的办法了。那家伙固执得像一头骡。他不肯卖可可林。他说不是什么价钱多少的问题,他根本不缺钱用。你知道,费尔莫一向是出名的顽固。实在没有别的办法了。”

西尼奥·巴达洛郁郁不乐地把目光从石印画上挪开。

“他从来没有害过什么人,这一点最糟糕。要不是这样,这的确是个独一无二的好办法,可以把种植园在靠近塞克罗·格朗德森林的那一边扩展出去——因为,如果我们不扩展出去,它就会掉到奥拉旭的手里。”他讲到这个切齿痛恨的名字的时候,声音稍微有点异样。儒卡同意地点点头。

“要是我们不下手,奥拉旭就一定会下手的。谁拿到了费尔莫的可可林,谁就掌握了塞克罗·格朗德森林的钥匙。”

西尼奥·巴达洛又在出神地凝视那幅画了。

“没人比我更了解可可种植地,西尼奥,”儒卡继续说,“这一点也不用我来提醒你了。你是从外地来的,我可是生在这儿的。从小时候起,我就学会了怎样鉴别适宜种植的土地。啊,不骗你,我只消在土地上跑一趟,就可以知道它的价值。好像我脚底上有些什么特别的东西似的。我还可以跟你说,没有比塞克罗·格朗德更好的可可种植地了。你知道,我在那片蛮荒地带已经待了多少夜晚,把它踏勘个仔细。要是我们不尽快赶到那儿去,奥拉旭就会抢占了先机。他的嗅觉也不错呀。”

西尼奥·巴达洛伸手摸摸黑胡子。

“这桩事真别扭,儒卡。你是我的弟弟。你的母亲就是生我的老菲洛梅娜,愿天主保佑她灵魂安宁。你的父亲是已经过世的马塞利诺,也就是我的父亲。可是我们俩性情不一样,彼此不相同,生得那么天差地远。你喜欢用开枪杀人的办法来解决任何问题。可是有一点我倒希望你肯告诉我:你真的喜欢杀人吗?难道你一点儿没有感触吗?心里一点儿不感到什么?在这儿不感到什么?”西尼奥伸出一只手,按在自己的胸口。

儒卡抽着香烟,用马鞭敲了一下溅满泥浆的皮靴,又踱起步来。跟着,他开口了。

“要不是我像现在这样了解你,西尼奥,”他说,“要不是我把你当作大哥看待,我可能会把你当作一个胆小鬼的。”

“你没有回答我的问题啊。”

“我喜欢杀人吗?我自己也不知道。碰到我对人发脾气的时候,我会把他斩得粉碎的。你也知道——”

“那么碰到你不在发脾气的时候呢?”

“不管是谁,只要挡住了我的路,他就得滚开,让我过去。你是我的大哥,是你在料理家务。父亲要你照料一切——照料可可林、孩子们和我本人。是你在替巴达洛家挣家产。可是我跟你说呀,西尼奥,要是我处在你的地位的话,我们所有的土地就会比现有的面积大一倍。”

西尼奥·巴达洛站起身来。他差不多身高六英尺,一把黑胡子垂在胸前。他眼睛闪闪发亮,声音响遍了这间屋子。

“碰到非做不可的事,儒卡,哪一次你看到我没有做到过?你明明知道,我跟你两样,不喜欢流血的事。可是,碰到非干掉什么人不可的时候,我哪一次没有做到过?”

儒卡不搭腔。他尊敬他的哥哥,说不定世界上他所害怕的人,也只有这一个哥哥了。西尼奥·巴达洛放低了声音。

“问题是,我跟你两样,不是个杀人坯。我是个只干万不得已的事的人。我也干掉过人,可是,有天主作证,非要等到实在没有别的办法的时候,我才下手干。我知道,我这做法,等有一天上那边——”他指指头顶上的天花板,“——去总算账的时候,对我是没有什么帮助的,可是现在,至少有点儿心理方面的帮助。”