三（第3/11页）

麦肯大喜过望。现在他儿子属于他而不属于露丝了，而且他也不必再像小贩那样穿街走巷去收房租了。这使他的经营更有派头，他也就有时间去思考，去筹划，去拜访银行界人士，去阅读公告和拍卖消息，去发现有什么纳税的诀窍、无人认领的继承财产，什么地方在修建马路、超级市场、学校，谁在准备把什么地盘卖给政府以便修建住宅，还有在军工厂周围涌现出大批仓促建成的居民区。他心里明白，他只是个黑人，不会分上一大杯羹，可是还有没人想要的财产，或是有些人不想让犹太人或天主教徒染指的边缘财产，或是还没人认识到其价值的财产。在一九四五年，这种刮刮盆底碗边就可弄到的残羹剩饭很是可观。这些东西应该属于他。在战争中，麦肯·戴德的各方面都大有发展，不过露丝要除外。几年之后，当战争结束时，这种残羹剩饭已经撒满他的膝头，沾满他的双手，把他的胃口撑得鼓鼓囊囊，成了便便大腹，但他还是思忖着，不如当初在一九二一年时把她扼死算了。从那时起，她一直没有停止在夜间偶尔外出，不过她现在已经五十岁了，会有什么情人能保持这么长久的关系呢？要是连弗雷迪都毫不知情，又会有什么情人呢？于是麦肯得出结论，这事无足轻重，而他由此气得揍她的情况也越来越少了，特别是最后那次动手之后，他再不揍她了。那次之所以成为最后一次，是因为他儿子跳起来，把他打到了暖气片上。

那一年，奶娃二十二岁。六年以前，他开始了性生活，其中包括和同一个女人的几次同眠共枕。这样，他开始用一种新观点来看待他母亲。在他的心目中，她不再是那个操心他的冷暖饥饱，因为他会把屋里弄得脏乱就吵嚷不让他玩个痛快的人了。在他看来，她现在成了满足于日常琐事，养养杜鹃花、大丽花、天竺葵、郁金香和金鱼这类小生命，即使这些小生命死了也不会伤心的一个意志薄弱的女人。事实上，这些小生命确实死过。金鱼漂到水面上，她用指甲轻扣鱼缸边，它们不再在这种闪电般的恐惧中迅速游开了。杜鹃花的叶子有时长得很野、很绿，正当颜色最深最亮时，突然枯萎，芯里变黄了。她在一定程度上有点羡慕死亡。在医生去世时她感到的悲哀中，还有点愤懑之情，似乎他选择了一桩比生命更有趣的事情——一个比她更有激情的伴侣——并且当死亡向他招手时，慎重地随之而去了。在面对死亡的时候，她具有平时任何时候都没有的激情，甚至变得很英勇。死亡的威胁，给她指引了方向，使她头脑明晰，行动大胆。不管麦肯都干了些什么，她始终怀疑，要是医生不想死，他本可不必死的。也许正是出于这种个人的不满和反感（再加上一点对麦肯的报复），才使她把丈夫引向除去动手打人别无他途的绝路上去。不过，科林西安丝开始看到一种方案，看到她母亲怎么学会把自己的丈夫逼得走投无路，而不是无能为力（因为一个九岁的小女孩都可以打完露丝回头就跑）。开始时，她常常描述一件事情，自己在其中扮演一个诚心诚意的小丑。那往往是饭间茶余的一段愉快谈话，表面上看无关痛痒，因为坐在桌旁的人谁也没想去分担她的尴尬，而只能佩服她的真诚和取笑她的无知。

她去参加狄沃拉克夫人孙女的婚礼。安娜·狄沃拉克是个匈牙利老太太，原来是她父亲的一个病人。医生在世时有许多病人是干体力劳动的白人，还有些是中产阶级的白人妇女，因为她们认为他挺漂亮。安娜·狄沃拉克坚信，医生曾经在一九○三年奇迹般地救了她儿子一命，不致把他送进肺病疗养院去受罪。几乎所有住进“疗”（他们这么称呼疗养院）的人，全都死在里边了。安娜不晓得，医生其实并没有输送病人转院到那家疗养院的权利，就像他无权送病人进慈善医院一样。她也不晓得，一九○三年使用的治疗肺病的方法对病人是绝对有害的。她只清楚一件事：医生给病人规定了饮食，让他严格坚持每天数小时休息和口服鱼肝油两次。孩子得救了。自然，她得邀请这位创造了奇迹的医生的女儿参加她这个儿子幼女的婚礼。露丝去了。当在教堂中参加婚礼的人群涌到圣坛前接受圣饼时，露丝也跟了过去。她跪在那里低着头，没有意识到神甫选择了把圣饼撒到她帽子上或是从她身边越过。他很快就明白了她不是天主教徒，因为她没有随着他的话抬起头，也没伸出舌头等着把圣饼仔细地撒在上面。

“我主耶稣基督的圣体，（原文为拉丁文。）”那神甫说道，然后对她大声耳语，“嘘—抬起头来！”她抬头一看，瞧见了圣饼和托着一只盛圣饼的小银盘的执事。“我主耶稣·基督保存至今的圣体赋予你生命……（原文为拉丁文。）”神甫向她举着圣饼，于是她张开了嘴。

后来，在招待会上，那神甫直截了当地问她，她是不是天主教徒。

“不是。我是卫理公会教徒。”她回答说。

“我明白了，”他说，“我们教会的圣餐是留给——”正在这时，狄沃拉克老夫人打断了他的话。

“神甫，”她说，“我想请你会一会我的一位最亲爱的朋友。福斯特医生的女儿。她父亲救了利基一命。利基今天不会在这儿的，要不是……”

巴德鲁神甫面露微笑地同露丝握了手，“见到你非常高兴，福斯特小姐。”

就是这么一件简单而偶然的事情，已经说得一清二楚了。莉娜聆听着、体验着她母亲满怀激情的每一句话，从宗教狂热到天真的信念再到窘迫不堪。科林西安丝是抱着分析和观望的态度来听取母亲这番叙述的，心中纳闷她母亲怎么会把这种闲谈越扯越糟，准得招惹麦肯不是破口大骂就是揍她一顿。奶娃在一边只是半心半意地听着。

“‘你是天主教徒吗？’他问我。嗯，我开始有点狼狈，可后来我说：‘不是。我是卫理公会教徒。’于是他就给我讲起来，只有天主教徒才能在天主教堂里领取圣餐。唉，我可是从没听说过。我还以为谁都可以领圣餐呢。在我们卫理公会的教堂里，随便谁都可以在第一个礼拜日来参加。嗯，他还没来得及讲完，安娜过来说：‘神甫，我想请你会一会我的一位最亲爱的朋友。福斯特医生的女儿。’嗯，神甫一下子就满脸堆起了笑容，跟我握手，并且说他认识我非常高兴和荣幸。就是说，结果还是蛮不错的。不过，说老实话，我事先可不知道，我去的时候简直像只无辜的羔羊。”