一九六五（第2/3页）
“晚上好，匹斯小姐。我是奈尔·格林，我来看看你。你还记得我吧？”
伊娃做着熨衣服的姿势，做着楼梯井的梦。其实她既没有熨斗也没有衣服，却不停地用手捋好折线或是抚平皱褶，甚至在听到奈尔的问候时，她也没有停止这些不厌其烦的动作。
“你好。请坐。”
“谢谢。”奈尔在小床边坐下，“你的房间挺漂亮，是真的漂亮，匹斯小姐。”
“你今天吃了什么好东西？”
“太太，你说什么？”
“吃了蔬菜炒肉吗？再回忆一下。”
“没有，太太。”
“没有？嗯，你之后会生病的。”
“可是我真的没吃蔬菜炒肉。”
“你以为我跑了这么远到这里来就是为了听你告诉我这个？我没法总去别人家里做客。你应该尊敬老人。”
“但是匹斯小姐，是我在拜访你。这是你的房间啊。”奈尔微笑着说。
“你刚才说你叫什么名字来着？”
“奈尔·格林。”
“威利·赖特的女儿？”
“对。你记得。我很高兴，匹斯小姐。你记得我和我的父亲。”
“告诉我你是怎么杀死那个小男孩的。”
“什么？什么小男孩？”
“就是被你扔进河里的那个小男孩。我有橘子。你是怎么把他弄到河里去的？”
“我从来没把什么小男孩扔进河里。那是秀拉干的。”
“是你还是秀拉有什么区别？你当时在场。你眼看着那件事发生，对不对？换了是我，绝对不会站着看的。”
“你弄混了，匹斯小姐。我是奈尔，秀拉已经死了。”
“水里冷得要死。火可很热。你是怎么把他弄进水里的？”伊娃舔湿食指，试了试熨斗的温度。
“谁告诉你这些谎话的，匹斯小姐？谁告诉你的？你为什么要污蔑我？”
“我有橘子。我不喝该死的橘子汁。他们往里边加了什么东西。”
“你为什么拼命把这件事说成是我干的？”
伊娃停止熨烫，抬眼看着奈尔。这是第一次，她的目光清醒如常。
“你认为我有罪？”奈尔悄声说。
伊娃也悄声回答：“还有谁比你自己更清楚？”
“我想知道是谁告诉你的。”奈尔强迫自己维持正常的语气。
“李子。我的宝贝李子。是他告诉我的。”伊娃发出一阵轻柔而清脆的咯咯笑声，女孩那般。
“我该走了，匹斯小姐。”奈尔站起身。
“你还没回答我的问题。”
“我不明白你在说什么。”
“太像了。你们俩。你们从来没有什么区别。想吃点橘子吗？橘子比蔬菜炒肉对你有好处。秀拉？我有橘子。”
奈尔匆匆走向大厅，伊娃还在后边喊着她：“秀拉？”今天她无法去看另一个老妇人了，这一个已经让她受不了了。她把探视卡还给值班的女人，不去看对方惊奇的目光。
外面起了风，她把外衣系紧。最上面的纽扣不见了，她用手护着脖子。她脑中出现了一片明亮，往日的记忆渗了进来。
秀拉穿着一条紫白相间的裙子站在河岸上，她手拉着小鸡一圈圈地转。他还在笑，手还没有松脱，河水也还没有迅速在他头顶合拢。看着秀拉一圈又一圈地转着那个小男孩，然后把他抛向水面，当时她有怎样的感觉？秀拉从夏德拉克的小屋回来后不停地哭。可奈尔一直保持着平静。
“我们要不要告诉别人？”
“他看到了吗？”
“我不知道。不知道。”
“咱们走吧。再怎么样他也回不来了。”
伊娃说“你眼看着”是什么意思？她怎么可能看不到呢？她就在那里。但伊娃说的不是“看到”，而是“眼看着”。“我当时没有眼看着。我只是看见了。”但它在那里，一直在那里，那种旧时的感觉和不变的疑问。小鸡的手滑脱时给她带来的那种快感。她已经有很多年没有去想这件事了。“出事的时候，我为什么没有一点难过呢？看到他飞出去，我为什么那么高兴？”
多年来，她一直暗自为自己的冷静感到骄傲：面对秀拉的手足失措，她仍能控制自己；面对秀拉惊恐而羞惭的眼神，她能深表同情。如今看来，她当时所认为的成熟、安详和同情不过是一阵愉悦的刺激之后的镇静。就像小鸡的身体激起的漩涡回归平静，她的愉悦为一种满足冲刷掉了。
她走得太快了。没有留意下脚处，她走进了路边的杂草丛。她几乎是跑着来到了比奇纳特公园。尽头便是公墓的黑人区。她走了进去。秀拉就埋在那里，跟李子、汉娜在一起，如今又加上了珍珠。梅德林的黑人并不在意婚后姓氏的改变，每一块墓碑上都只刻着一个姓氏，如同一再重复的咏唱般绵延不绝：匹斯1895－1921，匹斯 1890－1923，匹斯 1910－1940，匹斯 1892－1959。
它们并不是死者的姓氏。它们是词句。甚至不是词句。是希冀，是渴望。（匹斯英文为“Peace”，意为和平。）
这些年来她始终对伊娃心怀好感，她自信无人能像她一样分享伊娃孤苦伶仃、无人爱护的处境。归根结底，她是唯一真正理解伊娃拒绝参加秀拉葬礼的原因的人。别人以为他们知道，以为她不出席的理由和他们的一样——他们无法向一个给他们带来如此多痛苦的人表示敬意。奈尔去了，她相信伊娃的缺席并不是因为骄傲或报复，而仅仅是由于不愿见到自己的亲骨肉就这样被埋进一黄土，这是一种不让眼睛目睹内心无法承受的事实的决定。
然而现在，在伊娃这样对待她、指责她之后，她有生以来第一次开始怀疑镇上的人是不是做错了。伊娃很恶毒。秀拉就这么说过。不过她没有充分的理由这么说。不管脑子糊不糊涂。上了年纪。不管是什么，伊娃清楚自己在做什么。始终清楚。她不出席秀拉的葬礼和指责奈尔淹死了小鸡是出于恶意。正是这同样的恶意踏遍了整个“底部”，让他们将每个姿态都视为一种冒犯，将每个歪斜的微笑都视为一种威胁，因此，当秀拉死去后，几乎在每个人胸中迸裂的解脱的气泡也没能减轻他们的恶意，让他们来到霍吉斯先生的殡仪馆、在教堂里送上鲜花或是烤一块黄蛋糕。