第七章（第2/2页）

他来到一个大一点的广场。广场中央有一个喷泉，一个骑兵或火枪手的雕塑立在水池中间，手握宝剑高举过头。雕塑身穿披风、胸甲和高到膝盖的皮靴——其中一只靴子下有一条被困住、在抖动的鱼：不是龙或蛇，而是一条爱玩，而且显然并不痛苦的鱼。除了高举的剑，看不出这个攻击性的姿势对这条鱼有任何恶意。他只是恰巧在舞动宝剑，脚下踏着一条鱼，扭动的鱼看起来充满滑稽感，仿佛它在被人挠痒而不是被踩着似的。

沃克将头插进冒泡的水里，脸和那迷茫的鱼眼睛齐平。手指拢了拢湿头发，感受脖子和肩膀上的凉水。街道一边的建筑物所投下的阴影现在已经爬到另一边大楼的墙上了。他希望能找到些线索，看这儿发生过什么事情，但除了没有人之外其他一切看起来都很正常。

街中心有一些昂贵的商店，他进了一家名叫“男人装”的店。他看了几排夹克和裤子，拿了两条内裤。接着他挑了件衬衫，拆掉包装纸、硬纸壳和别针，穿在了身上，又在架子上取了双袜子。他试了套西服，上衣非常合身，裤子则腰围太大，于是选了小一号的。挑领带花了不少时间，最终选了条素灰色带有小亮点的。在底楼发现了一双绒面仿皮、厚底的鞋——舒服，好穿。再返回楼上，又挑了件衬衣，两条内裤和一双袜子，一件汗衫和一条纯棉裤子，所有这些都塞进一个袋子里。他以前的衣服闻起来就像酸臭的抹布，全扔进垃圾桶了。

离开时，他注意到了那个收银机。他揿了几个按钮，收银盒打开了。他自己付了钱并找零，然后关上收银盒，零钱塞进衣兜。

外面的街道上已经全是阴影。只有三层以上的大楼还沐浴在成锐角的光线下。报纸和垃圾袋堆在路边等待被回收。近处，成卷的胶片在微风中沙沙作响，显然是从垃圾桶里掉出来的。他往前走，胶卷越来越多，在脚边卷成一团，扭曲得像二维图案里的蛇。他捡起一卷拿到亮光下，褐色的胶片马上变得明亮起来。上面有一个男人在一条老街上散步。其他的胶片不是空白就是被毁坏了：什么都看不到。他把胶卷松垮垮地绕在胳膊上，继续往前走，直到看见一家酒吧。走进去就看到一台在发亮的针球游戏机。他在酒吧里转了一圈，从冰箱里拿了瓶啤酒，又从下一格玻璃柜里拿了一块三明治。

他喝一口啤酒咬一口三明治，坐在吧台边，脚搁在高脚凳上。他将胶卷对着光举起，眯着眼挨个看。贴近了仔细看，他发现那并不是一条街，而是一座装饰过的桥。在最后几张胶片上，就他能辨认的部分看，是那个男人停在桥那头的收费电话边。他刚把胶卷放到吧台上，它就自动卷起来，像个危险的小兽。

他离开酒吧的时候天快黑了。既困又不知道自己身处何方，抓着衣服袋子，他开始找地方过夜。那些小房子他都不考虑：鉴于这里没人的特殊情况，他可以奢侈一把。现在已经到了晚上，整座城市看起来很正常，就像一个格外安静的周日晚上，人们都待在屋子里休息。

远处响起了电话铃声。当他拐过一个街角铃声更响了：是街对面的收费电话。他离电话越近，电话铃响的间隔时间越长。一个收费电话的铃声响成这样，让人感觉很不安。有一天也许会有这样一种迷信说法，接听随意响起的电话会带来厄运。不过迷信需要几个世纪才能形成。他走过电话亭，抵制住想接听的诱惑，但那越来越响的铃声像个绳套，走开时他依然被套住。他觉得自己在拒绝叫醒一个身陷梦魇的人。在已经走出铃声的听力范围后，他又犹豫起来，不确定它是否还在响，转头走回沉寂的电话亭。

在小路的最尽头，他穿过了一扇巨大的铁门。路边一排柏树伸向一个花园低矮的边墙。察看这整块地实在是太累了，他只绕着房子走了一圈。他来到一个宽敞的庭院，摆着太阳伞和椅子。一扇掩着的门通向花房，里面全是他认识却叫不出名的植物：有叶子和枝干。走过空气湿润的温室，来到屋子里面，小心翼翼地，还没有习惯这种特权，能随意出入自己喜欢的地方。他看了看起居室和餐厅，然后上楼。

浴室正是他所期望的类型：巨大的椭圆形浴缸，厚厚的毛巾挂在铬合金架子上。粉色和绿色的香波瓶子让空气带有甜甜的香味。他拧开热水龙头，热水立刻像小瀑布一样流进浴缸。在隔壁的卧室，他脱掉新衣服，扔在地板上。床头柜上有一张放在相框里的结婚照：一对新人站在教堂前的台阶上，彩屑像暴风雨般将他们围住。在照片的边上有一个女人，他觉得是蕾切尔，在笑着撒彩屑。她的发型不一样，看起来更胖些：不可能很准确地辨别出来。她旁边是个男人，脸被另一个撒彩屑的胳膊遮住了。

沃克带着相框进了浴室。热水感觉像新鲜的瓷釉一样涂在他的后背上。透过水晶窗户，他可以看到一小方块的深蓝色天空，像这张照片的玻璃镜面一样被水蒸气浸湿了。他把照片从相框里拿出来，希望能在背面发现点东西。什么也没有。他重新躺回仙境般的浴缸里，用湿手指夹着照片，仔细地看。