18（第4/4页）

“有位女士帮了我的忙，”他说，“在异国他乡，事情很难办。医生啊，警察啊，他们把她带走了。随后，就在昨天夜里，他们才把她送回来。尸体解剖。死亡的原因。”

他朝我显出一副无可奈何的神情。“他们……她的有些东西已经没有了……他们关照我不要掀开盖在她外面的……”

抬棺材的人来了。棺材给上了盖。施瓦茨似乎就要昏倒了。

“我跟你一起去。”我说。

路不是太远。晨光璀璨，风在疾卷，如同一只牧羊犬，正在追赶着一群毛茸茸的云。到了公墓，施瓦茨站在广袤的天穹底下，显得又瘦小又孤零。

“你要回到你的公寓吗？”我问他。

“不。”

他已经把一个手提箱带在身边。

“你知道谁会把护照涂改吗？”我问。

“格雷戈里乌斯。他已经在上个星期来到这儿了。”

我们一起去找格雷戈里乌斯。他很快就把我的护照改成了施瓦茨的。这个工作本来也不需要做得太细致。施瓦茨身边有一张外籍志愿兵团征募站出具的证件。他只要能越过边境就行。一到兵团的驻地，他就可以把我的护照扔掉。兵团对他过去的经历是不感兴趣的。

“你带到里斯本来的那个小孩，后来怎么样啦？”我问。

“他的舅舅讨厌他，可是那孩子却很高兴。他想，被他的亲戚讨厌总比给陌生人讨厌好。”

我瞅着这个如今用着我的名姓的人。“我祝愿你万事顺利。”我说，自己留意着不要再唤他施瓦茨。我也想不出还有别的什么话要说的了。

“我今后不会再跟你见面了，”他说，“这也没有关系。我跟你讲了那么多的事，本来也用不着再跟你见面了。”

这一点我可不那么肯定。似乎也有可能，正由于那个原因，他往后还需要跟我见面。他相信，只有我一个人拥有他一生没有被歪曲的形象。可是，这件事可能会使他怀恨我。也许他会感觉到，我已经把他的妻子从他那里夺了过来，这一次，是无法挽回的了——如果他当真相信他自己的记忆欺骗了他，而独有我的记忆却依旧清楚明晰。

我看见他沿着街道走去，手里拎着手提箱，一个可怜的身影，一个永恒的妻子不忠的丈夫和英雄般的情人。可是，那个他爱得比所有那些愚蠢的征服者更加深挚的女人，他不是曾经占有过了吗？而我们，其实真正占有什么呢？对这些充其量不过是借给我们片刻工夫的东西，我们干吗要这样大惊小怪呢？再说，当“占有”这个虚幻的字眼仅仅意味着抓住空气的时候，干吗还要谈这种占有的程度之类的话呢？

我身边带着我妻子的一张证件照。在那些日子里，你往往需要这种照片贴在什么身份证件上。格雷戈里乌斯马上动手工作。我跟他在一起。我生怕这两张护照离开我的视野。

中午时分，两张护照都改好了。我奔到我们住的那个窝里。露特坐在窗边，望着院子里那些渔夫的孩子。“你输了吗？”我在门口出现的时候，她就问。

我把两张护照高高举起。“咱们明天就动身。咱们改个名姓，用另一个姓名，到了美国咱们还得重新结一次婚。”

我根本没有想到，眼下我使用的这张护照，是属于一个为了凶杀说不定正在被悬赏缉拿的人。第二天下午，我们乘的轮船启航了，毫无困难地到了美国。可是，这一对爱人的护照并没有给我们带来幸运：六个月之后，露特跟我离婚了。为了使离婚合法，我们首先必须重新结一次婚。后来，露特跟那个有钱的美国人结了婚，他就是曾经把宣誓书交给施瓦茨的那个人。在他看来，这整个事情委实太滑稽，简直无法用言语来形容。他是我们重新结婚时的男傧相。一个星期以后，我们就在墨西哥离婚了。

一直到战争结束，所有的时光我都是在美国度过的。说也奇怪，我开始对绘画发生了兴趣，这玩意儿我从前几乎一点也不在意——我仿佛觉得这是死去的、遥远的那个最初的施瓦茨遗传下来的。我常常想起那另一个施瓦茨，这个人也许至今还活着，而他们两个又合成了一个迷迷糊糊的幽灵，有时候我会觉得它就出现在我眼前。它甚至好像还在影响着我，虽然我知道这样的想法纯粹是虚妄无稽。我最后在一家艺术商店里找到了一个工作，我的屋子里挂着几张德加的画的复制品，对这些画，我已经变得十分喜爱了。

我常常想起海伦，这个人我只见过她的遗容，在我单独生活的时候，还一度梦见过她。我在海上的第一个夜晚，便把施瓦茨交给我的那些信，连看也没看，统统抛进了海里。在一个信封里，我摸到了一小块硬邦邦的东西，就在黑暗中把它取了出来。后来，在灯光下一看，那原来是一块扁平的琥珀，里头有一只小小的蚊虫，几千年之前被抓住，已经变成了化石。我把它藏了起来——一只蚊虫的垂死挣扎，被保存在一个金色珍珠的樊笼中，而它的伙伴们却都已经冻死或者被吃掉，从地球上消失了。

战后，我回到了欧洲。要证明我的身份，确有几分困难，因为那个时候，德国正有成千上万的优秀种族的成员企图摆脱他们的身份。我把施瓦茨的护照给了一个逃过边境来的俄国人——又一股难民潮开始了。只有上帝才知道，后来怎么样了。至于施瓦茨，我后来再也没有听到过他的什么消息。我甚至还去过一次奥斯纳布吕克，打听他的下落，虽然他的真姓名我都已经忘记了。可是，那个城市早已成为一片废墟，谁也没有听到过他，而且谁也不感兴趣。在回车站的路上，我以为我看到他了。我撒腿就去追他。可是那是一位邮局的职员，他告诉我，他名叫扬森，他有三个孩子。