第七部 完结 第五十七章（第2/2页）
他出于一种躲避不幸的本能，改变了原先要去城外头一个火车站的打算，而是深入到枞树林子里，在这个地方，方圆多少英里之内，都全是枞树。他们相互搂着腰，走在一层干枯的针状枞叶上，恍恍惚惚，如痴如醉，只觉得两个人终于到了一起了，再也没有人插在他们中间了，同时全然不顾那具死尸的事了。就这样，他们走了好几英里路，到后来，苔丝如梦初醒似的扫视四周，怯生生地说：
“我们到底是上哪儿去呀？”
“我也不知道，亲爱的。怎么啦？”
“我也不知道。”
“好吧，我们可以再往前面走几英里，到了晚上，随便在哪儿找个地方歇一宿，也许，可以在哪间偏僻的茅草房里过夜。亲爱的苔丝，你还能走得动吗？”
“哦——走得动！只要你搂着我，我就能一直走下去！”
总体上说，这个主意倒不错。于是，他们加快了步伐，避开大路，选择大致往北方向的偏僻的小径走着。但是，他们这一天的行动都是不切实际、糊里糊涂的，似乎谁也没想到有效的逃亡、乔装打扮，以及长久隐藏。他们是想起什么就做什么，没有预防的措施，全跟两个孩子的打算一样。
正午时分，他们来到了路边的客店附近，苔丝本想和克莱尔一起进去吃点东西，但克莱尔劝她在这个半是林地半是荒野的地方躲藏起来，躲在大树之下，灌木丛中，等着他回来。她的衣装非常时髦，甭说别的，就是她拿的那把带有象牙柄儿的阳伞，在这个偏僻的地方也是人们从来没有见过的东西，这些衣物的式样，一定会引起坐在客店长椅上的那些人的注意。克莱尔很快就回来了，拿着够五六个人吃的食物和两瓶酒，若是应急的话，这些东西也足够他俩吃上一两天的。
他们坐在枯树枝上，一起吃饭。大约在一两点钟之间，他们把没有吃完的东西包起来带着，继续往前走。
“我觉得，再远的路我都有劲走了。”她说。
“我想，我们还是朝内地走为好，我们可以在内地躲一段时间，他们到内地搜捕的可能性小一些，多半是到沿海一带搜捕。”克莱尔说，“我们在内地躲些日子，等到风声过了，再上港口去。”
对于这番话，她除了把他搂得更紧以外，没有其他回答。于是他们直接朝内地走去。尽管那时候还是英国的五月时节，可是天气却格外晴朗，下午的时候，都有些炎热了。他们后来走了好几英里路，那些小径把他们引进了“新苑”的深处，快到傍晚的时候，他们拐过了一条大路，看见了一条小径和一座小桥，桥后竖着一块大木牌，上面用白漆写着：“此地有理想的巨宅出租，配有家具。”下方还介绍了详细情况，并注明了与伦敦代理人接洽的有关事项。他们穿过了一道栅栏门，看到了那幢住宅，只见这是一幢式样正规、场地宽广的旧砖房。
“我知道这幢房子，”克莱尔说，“这是布兰舍斯特宫。看得出来，里面好久没人住了，车道上都长着青草了呢。”
“有几扇窗户还开着。”苔丝说。
“我想，那只是让房间通通气罢了。”
“你瞧，这么多房子都空着，而我们却上无片瓦，下无立锥之地。”
“我的苔丝，你一定累了！”克莱尔说。“我们一会儿就歇息了。”他亲了亲她那凄凉的嘴唇，又领着她向前走着。
克莱尔也觉得累了，因为他们已经胡乱地走了十四五英里的路了，现在必须考虑怎么歇息了。他们从远处看着那些孤单单的茅舍和小客栈，很想住到一个小客栈里去，但是他们没有勇气，只好避开了。最后，他们越走越吃力，只好停住脚步。
“我们能在树下睡吗？”苔丝问道。
克莱尔觉得这时节还太早了。
“我一直琢磨着我们刚才路过的那幢空房子。”他说，“我们再回到那儿去吧。”
于是他们掉头往回走，花了半个钟头，他们才走到了起先那个栅栏门的外面。克莱尔叫苔丝先在原地等着，他进去看一看里面有没有人。
她坐在栅栏门内的灌木丛中，克莱尔蹑手蹑脚地朝房屋走去。他去的时间相当长，他终于回来的时候，只见苔丝急得要命了，不是为自己着急，而是生怕克莱尔出了什么意外。原来克莱尔遇上了一个小男孩，从他口中得知，那宅子只有一个老太婆看管，她住在附近的村庄里，只在天晴的时候才过来开开窗户。她总是到了太阳落山的时候才来把窗户关上。“嗨，我们可以从一楼的窗户爬进去，到屋里去休息。”他说。
在克莱尔的护卫下，苔丝勉强来到了宅子的正面，只见墙上的窗户，全都被窗板遮住了，仿佛是失明的眼珠似的，里面是绝不可能有人朝外看的。他们又往前走了几步，便到了正门，正门旁边，有一扇窗户打开了。克莱尔爬了进去，然后又把苔丝拉到了里面。
除了前厅以外，所有的房间都黑沉沉的。他们走上了楼梯。楼上窗户的窗板也都紧紧地关闭着。由此看来，流通空气的工作干得马马虎虎，至少在这一天很不负责，只是打开了前厅的一个窗户和楼上后墙的一个窗户。克莱尔拉开了一间卧室的门闩，摸索着走了进去，并把窗板打开了两三英寸宽。一道炫眼的阳光射进了屋里，照出了屋里的笨重的老式家具，深红色的绵缎帷幔，以及一张四柱大床。床头上刻着几个奔跑的人物，显然是阿塔兰忒比赛的故事。[118]
“终于可以休息啦！”他边说边放下旅行袋和那包食物。
他们安安静静地待在屋里，等着照管房屋的人来关窗户，为了安全起见，他们把窗板像先前那样关好了，自己完全藏在黑暗之中，生怕老太婆会出于偶然的原因而打开他们待着的这间屋子。大概在六七点之间，那个老太婆来了，但是没到他们待的那边去。他们听到她关上了窗户，并且闩好，又听到她把门锁上，走开了。克莱尔又微微打开窗板，透进了一点亮光，他们又一起吃了晚饭，然后渐渐地被夜幕所笼罩，可他们却没有蜡烛来驱散黑暗。