第七部 完结 第五十八章

夜晚,奇异地庄严,奇异地寂静。深夜一两点的时候,她低声细语地向克莱尔讲述了他那天晚上梦游的整个过程,说他怎样冒着两人生命的危险,抱着她走过了富润河上的独木桥,把她放进了残寺的石棺里面。对于这件梦游的事,他以前一无所知。

“你第二天干吗不跟我说呢?”克莱尔说,“你若是跟我说了,那许许多多的误会和苦恼也许就会避免了。”

“那都是过去的事了,何必再去想呢?”她说。“我现在只顾着眼前的事。哪有心思去想别的呢?谁知道明天会怎么样呢?”

但第二天显然没有麻烦事。早晨,天气潮湿,有着浓雾,昨天克莱尔已经得知,看房子的人只在晴天才来打开窗户,所以他把苔丝留在房间里睡着,自己大着胆子,蹑手蹑脚地走出了那个房间,把整个宅子都搜了一遍。宅内没有食物,但并不缺水,他趁着大雾,出了宅子,到了二英里路以外的小地方,从店铺里买来了茶、面包和黄油,还买来了一把小锡壶和一个酒精灯,这样,他们就能有火而无烟了。他进房间时,唤醒了苔丝,他们一起吃了他买来的东西。

他们不想到外面去,只愿在屋里待着,待过白天,又待过夜晚,待了一天,又待了一天,就这样,差不多不知不觉地一下子待过了五个完全隐居的日子,没有一个人影,没有一点人的声音来打扰他们的宁静。天气的变化就是他们唯一关心的事件,林中的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两人仿佛都心照不宣,对于他们婚后的事情只字不提。那一段阴郁的分居时光似乎沉入了开天辟地之前的混沌之中,婚前那些甜蜜的日子和现在这恩爱的时光连成一体,仿佛中间并没有间断。每当他说他们应该离开这个隐蔽之地,向前去南安普敦或伦敦的时候,苔丝总是觉得奇怪,很不情愿动弹。

“我们为什么要结束这种甜甜蜜蜜、恩恩爱爱的时光呢?”苔丝表示反对。“如果要出什么事,那也是无法避免的。”她透过窗板的隙缝,朝外面看了看,说:“外面全是忧患,屋内都是美满。”

他也朝外面看了看。一点不错,屋内是柔情缱绻、夫妻团圆、嫌隙冰释、和好如初,屋外却是冷酷无情。

“再说,”她边说边把自己的脸贴在他的脸上,“我担心你对我的这份情意不会持续太久。我可不愿活到你对我变心的时候。我可不愿那样。我宁愿趁你还没有嫌弃我的时候,就先死掉,埋到土里去,这样就永远不会知道你嫌弃我了。”

“我永远不会嫌弃你。”

“我也希望这样。但是,考虑到我这一生的所作所为,我不能不想到,任何一个男人或迟或早都会不由自主地嫌弃我的……我呀,简直是个可恶的疯女人!可是从前,我连一只苍蝇、一个小虫,也不忍心伤害,看到一只小鸟关在笼子里,也时常让我流泪。”

他们又逗留了一天。到了晚上,阴沉沉的天空突然放晴,结果,那个看房子的老太婆在茅屋里很早就醒了。灿烂的朝阳使她变得异常轻松愉快,她打算趁这么好的天气,立即把邻近宅子的门窗全都打开,让整个宅子彻底地通通空气。这样,在六点之前,她就来到了这里,打开了楼下房间的所有的门窗,接着就上二楼的卧室,来到了他们睡觉的那间屋子门口,正要扭动把手时,她忽然觉得,她听到了屋里呼吸的声音。她穿的是便鞋,年纪也大了,所以她走了这么多路,却一点声音也没有。她正准备抽身退走,忽然觉得,也许是自己听错了,于是又转向门口,轻声去扭门的把手。门锁已经坏了,但是里面却搬了一件家具,把门抵住了,因此,她只能把门推开了一两英寸。只见一道晨光,透过窗板的缝儿,落到里面那一对男女的脸上。他们两人正酣然沉睡,苔丝的嘴唇张开着,贴在克莱尔的脸边,就像一朵半开的鲜花。照管房屋的老太婆刚一看到他们的时候,还以为他们是厚颜无耻的游民,心里生起一阵愤怒,但是,再仔细一看,只见他们的样子那般天真纯洁,苔丝挂在椅子上的长裙那般华贵,旁边的长筒丝袜和小阳伞那般漂亮,她随身穿来的别的几件衣服(因为她只有那几件),也都那般别致,于是老太婆又觉得他们好像是一对有教养的携手私奔的恋人,所以心头又不免生起一阵怜爱。她把门关上了,像来的时候一样不声不响地退走了,并把这种稀奇的发现告诉了左邻右舍。

老太婆走后不到一分钟,苔丝就醒过来了,接着,克莱尔也醒了。两人都觉得有什么东西搅扰了他们,但是到底是什么,他们却说不清楚,于是,他们由此而产生的不安的情绪越发增强。克莱尔刚一穿好衣服,就透过窗板的那两三英寸缝隙,朝外面的草地上仔细观察。

“我想我们必须马上离开这里。”他说。“今天天气晴朗。我觉得好像有人来过这个宅子了。不管怎么说,那个老太婆今天是一定会来的。”

苔丝很不情愿地答应了。于是,他们把房间收拾了一下,提起了他们那几件行李,轻轻悄悄地离开了。当他们走进了树林的时候,苔丝掉过头,朝宅子看了最后一眼。

“啊,再见吧,美满的住宅!”她说。“我至多还能活上几个星期。我们为什么不能留在那儿呢?”

“别这么说,苔丝,我们很快就会完全离开这一地区。我们继续按照我们一开始的打算,一直朝北走。谁也不会想到去那个地方搜捕我们。如果说有人搜捕我们,那也只会在威塞克斯的港口地区搜捕。待我们到了北方以后,再上一个港口,从那儿逃走。”

对她这么一劝之后,他们就继续按照原来的计划,径直朝北走去。他们在大宅子里休息了这么长时间,现在走起路来是劲头十足了。快到中午的时候,他们发现,他们快要接近高阁耸立的城市梅尔切斯特了,该城是他们通往北方的必经之路。克莱尔决定让苔丝整个下午躲在树丛里休息,到了晚上再趁黑往前走。黄昏的时候,克莱尔像往常一样买来了食物,接着,他们开始了他们的夜行,大约在八点钟的时候,他们穿过了上威塞克斯和中威塞克斯的边界。

不加选择地走在荒野的小路上,这对苔丝来说并不新鲜,而且在这个方面,她显示出了过去的敏捷。横在前面的古城梅尔切斯特,是他们必须经过的地方,因为得从城里过桥,才能越过挡在他们前面的一条大河。大约在午夜时分,他们才走到了差不多阒无一人的街上。几盏灯忽明忽灭地照射着,他们避开铺了石块的道路,生怕脚步发出声音。一座宏伟壮丽的大教堂,影影绰绰地耸立在他们的左边,却不能吸引他们的注意力。一旦出了城市,他们就顺着大道走了几英里,然后进入了一片旷野。