第六部 皈依宗教者 第五十章（第2/3页）

朝西面望去，只见在低垂的灰色天空衬托下，由荆棘筑成的树篱高高耸起，构成地界，树枝上还没长叶儿，光秃秃的，像是铁丝似的，上方，木星像一朵盛开的水仙花，悬在空中，发出很强的亮光，差不多都能照出影子来。还有几颗叫不出名字的星星也在天空闪烁。远处，有一只狗在汪汪直叫，干燥的道路上，时而有马车轮子骨碌骨碌地滚过。

干草耙仍在嚓嚓作响，一息不停，因为时间还不算太晚。尽管空气清冷，但是，春天的气息却又鼓舞着干活的人们。这个地方，这个时刻，这种噼啪作响的火，这种神秘奇幻的光与影，都使苔丝和大家喜欢待在这里。在有霜冻的严冬，夜色像魔鬼一样降临，在酷热的夏天，夜色像情人一样降临，而在这三月的日子里，夜色降临时，却使人心神宁静。

没有一个人看着自己的同伴，大伙儿的眼睛都盯着地面，看着翻耕过来的被火光照亮的土块。苔丝一面拨着土块，一面痴心地哼着小调，心里头几乎不抱着让克莱尔回来听这些歌儿的希望了。过了好久时间，她突然注意到有一个人在离她很近的地方干活，她发现，此人身穿粗布长衫，拿着叉子和她在同一块地里干活，她想，一定是她父亲打发来帮工的。他朝她的方向越掘越近时，她也越来越多地意识到他在附近了。有时候，浓烟把他们两人隔开，接着又消散而去，使他俩彼此可以看见，但是仍和其他的人隔开着。

苔丝没跟这个帮工的说话，他也没有跟她搭腔。苔丝没作过多的思考，只不过觉得他白天没来地里干活，觉得他不像是马洛特的人。这也没什么奇怪的，近年来，她经常离开家乡，自然不认识所有的人了。渐渐地，他掘到她的身边了，他叉齿上映的火光也跟她叉齿上映的火光一样，看得非常清楚了。她用叉子把枯死的杂草挑到火堆上的时候，她发现他在对面也做着同样的活儿。火光猛然一亮，她认出那是德伯维尔的脸膛。

他的意想不到的出现、他那奇形怪状的模样（因为他穿着如今只有最古板的农夫才肯穿的打褶的粗布长衫），使她觉得十分滑稽可笑，至于这件事本身的含义，她却没有觉察出来。德伯维尔发出了一阵低沉的长长的笑声。

“如果我好说笑话，我一定得说，我们这儿就像乐园里一样！”他歪着脑袋看着她，异想天开地说。

“你说什么？”她虚弱无力地说。

“好说笑话的人一定会说，我们这儿的情形就跟乐园里一样。你是夏娃，我就是那个装扮成下等动物的老东西，[107]来到园里引诱你。我以前信仰神学的时候，非常熟悉弥尔顿描写的那番情景。有几句是这么写的：

‘皇后，路己停当，并不算远，

就在那一排桃金娘的后面……

……如果您接受我的引导，

我能很快把您带到那边。’

夏娃说：‘那就给我引路吧。’[108]

如此等等。我亲爱的、亲爱的苔丝，你总是把我想得很坏，所以，我只是把你想要说的话说了出来，其实，我不至于那么坏。”

“我从来没说你是撒旦，也没这么想过。我压根儿没有那样看待你。除了你当面冒犯我的时候以外，我连想都没想到过你。怎么，你上这儿掘土，完全是为了我？”

“完全是为了你。为了看你。没有别的。这件粗布长衫，是我在来的路上看到挂着出售，才想起来买的，为的是不让别人认出来。我来这儿找你，是不许你再像这样干活了。”

“我喜欢这样干活——这是替我父亲干的。”

“你在别处的合同已经满了吗？”

“是的。”

“下一步打算上哪儿去呢？去找你那个亲爱的丈夫？”

听到这种羞辱性的话语，她简直受不了。

“哦——我不知道！”她痛苦地说。“我哪里还有丈夫！”

“这话的确不错，照你的看法，你的确没有丈夫。但是，你有一个明天。我已经拿定主意，不管你是否反对，反正要让你过上舒服的日子。待会儿你收工回到家里，就可以看到我给你送了些什么东西。”

“哎呀，亚雷克，但愿你不要给我任何东西！我不能拿你的东西！我不愿意——这样做是不对的！”

“这样做很对！”他轻松地喊着说。“像你这样被我疼爱的女人，我不能眼睁睁地看着你受罪，而不来帮助你。”

“可是我现在挺好的！要说我受罪，那只是因为……因为……根本不是因为生活问题！”

她转过身子，又拼命地掘起土来，泪水一滴一滴地淌到叉柄和土块上。

“你是替孩子们——替你那些弟弟妹妹难过，是吧？”他接着说，“我已经考虑到他们了。”

苔丝的心猛一颤抖——

他那句话击中了她的要害。他推测到了她主要的焦虑。自从她这次回到家里，她的心就热切地扑到那些孩子身上去了。

“万一你母亲有个好歹，总得有人照料孩子才行，我想，你父亲对此是不中用的。”

“我能协助他。他一定会照料他们的！”

“还有我的协助呢。”

“不，不需要，先生！”

“你这话真是糊涂到家了！”德伯维尔这句话脱口而出。“嗨，他本来就以为我们是本家嘛，我帮点忙，他会不高兴吗？”

“他不会高兴的。我已把真情告诉他了。”

“那么你就更加糊涂了！”

德伯维尔愤怒地退到树篱旁边，扯下用来装扮自己的那件粗布长衫，揉成一团，扔进火里，转身走开了。

此后，苔丝再也不能继续掘地了；她觉得心神不定；她想知道，德伯维尔是不是又到她家去了；于是，她手里拿着叉子，起身回家。

在离家还有二十来米远的地方，苔丝遇见了一个妹妹。

“哟，苔丝姐姐，你快去看看是怎么啦！丽莎姐姐正在哭哩，家里面挤了许多人，妈妈的病好多了，可他们却说爹已经死了！”

这孩子只是知道这个消息非同小可，却还不知道它的悲惨。她站在一旁，一双眼睛瞪得圆圆的，看着苔丝，到后来，见到苔丝神情哀伤，她才说：

“苔丝姐姐，俺爹再也不能说话了吗？”

“可是，爹本来只有一点小病啊！”苔丝神情恍惚地说。

丽莎走上前来。

她说：“爹刚才过世了，给妈看病的大夫说，他的心肌堵死了，没法子救。”

是啊，德贝菲尔夫妇算是更换位置了，病入膏肓的人突然脱离了危险，微感不适的人突然离开了人间。这个消息听起来已经够悲伤了，但实际上则更为悲伤。因为苔丝父亲的生命价值超出他所做的事情之外，否则他活着，也就没有多大用处了。原来，他们所住的房屋，按照租赁合约，只限三代人居住，德贝菲尔是最后一代，他一死，租期也就满了。房主早就垂涎以待了，想把这房子腾给他那些缺房子的长工居住。再则，终身租房者就像自由保产人一样，相对独立，很不合群，惹得村里人都不喜欢他们，因此，租期一到，房子绝不会续租了。