第六部 皈依宗教者 第四十六章（第3/4页）
自那以后，苔丝每天都是沉闷地干着重活，就这么干到了圣烛节[95]，这一天的集会对于从事农业的人们来说，是非常重要的。因为在这次集会上，将要签订自报喜节之后的十二个月的合同，凡是想要更换地方的雇工，都必须及时参加在郡城举行的这一集会。在弗林库姆梣，几乎所有的劳工都想离开，所以，一大早，大家都动身上郡城去了。郡城离这儿有十一二英里远，而且全是山路。苔丝本来也想在季度结账日离开这里，但她却是没去赶集的极少数人之一，因为她抱着一种渺茫的希望，盼着发生一件什么事情，使她不必再签订下地干活的合同了。
这是二月里的一个晴朗的日子，在这个时节，算是非常温暖宜人了，几乎使人觉得，冬天已经过去了。今天，苔丝寄寓的地方只剩下她一个人，她刚吃完午饭，就看见德伯维尔的身影在窗外一晃，把窗户都遮黑了一下。
苔丝跳了起来，但她这位客人已经在敲门了。她若是立刻逃走，似乎不合情理。德伯维尔急步走向门口的态度，以及他敲门的方式，和苔丝上次见到他的时候相比，有了一种无法描述的差别。他好像对自己的行为感到有些羞愧似的。她本想不把门打开，但是，不开门似乎也没道理，所以，她站了起来，去把门闩拉开了，又急忙退回原处。德伯维尔走了进来，看见了她，还没开口说话，就一屁股坐到一把椅子上。
“苔丝——我这真是受不了啊！”他绝望地说道，同时擦着他那张热乎乎的、由于激动而发红的脸。“我觉得我至少得来看看你，向你问个好。跟你说实话吧，在我星期天遇见你之前，我压根儿没有想过你，但是现在，无论我怎么努力，脑子里也无法摆脱你的影子！一个好女人，好像不可能把一个坏男人害了，可是事实就是如此。苔丝，但愿你能替我祈祷！”
他那种深受压抑的样子，几乎使人觉得可怜，但苔丝并不可怜他。
“我怎么能替你祈祷？”她说，“我根本就不相信，那主宰世界的神力会因为我而改变安排。”
“你真是那样想的？”
“是的。本来我也不是这么想的，而且还自以为是呢。可是有人把我制服了。”
“把你制服了？谁把你制服了？”
“如果非说不可的话，那就告诉你吧。是我丈夫。”
“唉——你丈夫，你丈夫！这似乎很奇怪呀！我记得上一回你暗示了一点什么。对于这些问题，你到底是怎么看待的呢，苔丝？”他问道。“你似乎不信教——大概也是由于我的缘故。”
“可我是信教的。不过我不相信任何超自然的东西。”
德伯维尔疑虑重重地看着她。
“那么你认为我走的这条路全是错误的喽？”
“多半是错误的。”
“嗯——可我还觉得蛮有把握哩。”他心神不安地说。
“我相信山上垂训[96]的精神，我丈夫也是这样……不过，我不相信……”
于是她列举了自己所不信的事情。
“事实上，”德伯维尔冷冰冰地说，“凡是你丈夫相信的，你就接受，凡是你丈夫不信的，你就反对，没有一点自己的见解、自己的推论。你们女人都是这样。在思想方面，你成了他的奴隶了。”“那是因为他什么都懂呀！”她洋洋得意地说道，说的时候，对克莱尔表现出绝对的信任。其实，这种信任，最完美的男人都不配享受，更何况她的丈夫呢。
“是啊，不过，你不能这样把别人的消极见解全盘搬过来呀！他一定是个挺有意思的人，竟把这种怀疑论传授给你！”
“他从来没把自己的观点强加给我！他从来不跟我辩论这一问题！但我是这么看待的，他是下过一番功夫，对问题作过深入研究的，而我根本没有下过功夫，所以，他的看法很可能比我的看法高明得多。”
“他时常说些什么呀？他一定跟你说过一些自己的观点。”
她沉思默想了一会儿，回想起他在她身边时，常常怎样自言自语地说出自己的想法来，她能准确地回忆起他所说的每一个词语，虽然她并不领会这些话语的精神实质。她回想起克莱尔所使用的一个毫不宽容的演绎推理，便照样说了出来，说的时候，连克莱尔的说话方式和腔调也都模仿得忠实可信、一丝不差。
“你再说一遍。”德伯维尔请求道，他刚才一直是聚精会神地听着。
她又说了一遍，德伯维尔若有所思地跟着她轻轻地念着。
“还有别的吗？”德伯维尔又立刻问道。
“还有一次，他是这么说的……”于是她又说出了一段话。关于这段话的内容，在自《哲学辞典》[97]至赫胥黎《论文集》等许多一脉相传的书籍中，大概都可以找到与之吻合的观点。
“哈——哈！这些话你怎么都记得呢？”
“我想要相信他所相信的一切，可他不愿让我这样，所以，我就设法诱导他说出他的一些想法。我还不敢说我很懂他的话了，但我知道那是对的。”
“哼。你瞧你自己都不懂，怎么能教训我呢？”
他陷入沉思。
“所以，我在精神方面和他保持一致。”她接着说，“我不愿和他有所差别。这样，对他有用的东西，对我也有用了。”
“他知道你和他一样，也是个叛教的人吗？”
“不知道，即使我不信宗教，我也没告诉过他。”
“好啦，你现在的处境毕竟比我好得多了，苔丝！你本来就认为你不该宣传我这种教义，所以，不赞成这种教义也不觉得良心有愧。而我却相信我该宣传教义，可是，我却像魔鬼一样，一面相信，一面哆嗦，[98]因为我突然停止了讲道，让位于对你的一片痴情了。”
“怎么啦？”
“嗨，”德伯维尔干巴巴地说，“今天我是远道而来，特地来看你的！可我在家动身的时候，却是打算去卡斯特桥集会的，因为我曾答应他们，下午两点的时候，要站在那儿的大车上讲道，这阵子，教友们一定在那儿等着我呢。瞧，这儿是通告。”
他从胸部衣袋里掏出了一张通告，上面印着会议的日期、时间和地点，在这个会上，德伯维尔将要布道。
“可你怎么能赶得上呢？”苔丝看了看钟，说道。
“我不能上那儿去了！我已经上这儿来了。”
“怎么，你真的已经安排好了布道，可是……”
“不错，我本来准备去讲道，可我现在去不成啦，因为我强烈希望看一个女人，一个曾被我看不起的女人！不，不对，说实话，我从来就没有看不起你，假若我曾经看不起你，我现在就不会爱上你了！我之所以没有看不起你，是因为你在任何情况下都能纤尘不染，一旦你明白了当时的情形，你就当机立断、毫不拖延地离开了我，你没有按我的喜好留在我那儿，所以，如果说世界上有一个我毫不鄙视的女人，那么这个女人就是你。可是，你现在可以狠狠地鄙视我了！我原以为我会在山上礼拜，现在才发现我仍在林中供奉！[99]哈，哈！”