第六部 皈依宗教者 第四十五章(第3/3页)

“我在患难之中学到了很多东西。”她含糊其词地说。

“你遭了什么难?”

她把自己遭受的头一次灾难说了出来,因为那一次灾难直接与他有关。

德伯维尔听到这一消息,十分震惊,顿时说不出话来。“这件事我一直一无所知啊!”接着,他又轻轻地说:“当你感到麻烦事儿就要出现的时候,你干吗不写信告诉我呀?”

她没有回答。他又打破沉默,说:“好吧——你还会见到我的。”

“不!”她回答说。“你别找我了!”

“我考虑考虑吧。不过,在我们分手之前,你得走到这儿来。”他跨步走到石柱跟前。“这儿曾经是一个神圣的十字架。本来,我是不信遗迹的,但是,我时而非常怕你,眼下我怕你超过你怕我的程度,你是用不着怕我的了。为了减少我的担忧,请你把手放在这个十字架上,对天发誓,说你从此以后,绝不以自己的姿色或自己的手段来对我进行诱惑。”

“天哪——你怎么要求我做这种完全没有必要的事情呢?我根本没有一丁点儿想要诱惑你的意思!”

“是的——不过你还是发誓吧。”

苔丝带着半害怕的心情,顺从了他这缠扰不休的要求,把手放到石柱上,发了誓。

“你不信教,我真遗憾,”他继续说,“可是,不信教的人也能把人控制住,把人弄得心神不定。不过现在不说这些了。我至少可以在家里为你祈祷,一定为你祈祷,谁知道会发生什么事情呢?我得走了。再见!”

他转身走向树篱间供狩猎用的栅栏门,没让自己再看苔丝一眼,就跨了过去,迈步朝亚伯瑟纳尔方向走去。他走路的时候,步态都显露出他的心烦意乱。他走着走着,似乎受到了先前一种念头的支配,从口袋里掏出了一本小册子,小册子里夹着一封信,这封信弄得又脏又破,似乎看过一遍又一遍了。德伯维尔把信打开。信上的日期是好几个月以前了,信上的署名是克莱尔牧师。

牧师在信的开头说,他对德伯维尔的转变感到由衷的高兴,并感谢德伯维尔给他写信谈论此事。克莱尔牧师在信中表示,他诚心诚意地饶恕德伯维尔以前的所作所为,并且非常关心这个年轻人的将来的计划。他说他本来很想让德伯维尔进入他尽力多年的教会,并且很愿意为达到这一目的而先帮助德伯维尔进入一所神学院,但是,德伯维尔或许觉得进神学院深造未免太耽搁时间了,所以他也不是坚持认为非进不可。每一个人都必须尽自己的力量,至于采取什么方法,他觉得应服从于圣灵的激励了。

德伯维尔把信看了一遍又一遍,看的时候,好像总在嘲弄自己。接着,他边走边看了几段备忘录,直到面部表情平静下来,苔丝的形影显然不再搅扰他的心绪了。

与此同时,苔丝顺着离她住处最近的山边的道路,往前走去。走了不到一英里路,她遇见了一个孤单单的牧羊人。

“我刚才在路边看到了一个古老的石柱,请问那是什么呀?”她向他问道。“那以前真是神圣的十字架吗?”

“十字架?不是,那不是十字架。那是个很不吉利的东西,姑娘!很久以前,有一个犯罪的人,被带到了那儿,先把他的手钉在柱子上,然后把他绞死了,他家里的人就在那儿给他竖了那么一块石头。他的尸骨就埋在那石头底下。别人都说,他把灵魂卖给魔鬼了,他的鬼魂还常在这一带出没呢。”

听到这个出乎意料的可怕的消息,苔丝觉得几乎要晕倒了,于是丢下牧羊人,径自朝前走了。快到弗林库姆梣的时候,已经是暮色苍茫了,在通往村口的路上,她碰见了一对年轻的情侣,不过他们倒没有发现她。他们并没有说什么悄悄话,只听见那个年轻的姑娘,用轻松、清晰的声音,回答着那位男青年的热切的声音,这个时候,天地间已是一片昏暗,没有任何东西闯入萧索的暮色,只有那姑娘的声音,铺散在冷清的空气之中,使人觉得是唯一的安慰。这声音使苔丝心中感到一阵愉悦,不过她转念一想,意识到这种幽会起源于这方或那方的吸引力,而这种吸引力正是导致她自身痛苦的序幕。当苔丝走到他们身边的时候,那个姑娘坦然地转过身子,认出了苔丝,那男青年不好意思地躲开了。那姑娘原来就是伊丝。她一见苔丝,就关心起苔丝这趟行程的结果,而不再顾及自己的事了。苔丝没有说出什么所以然来,机敏的伊丝也就没再追问了,而是把话题转到了刚才被苔丝亲眼所见的她自身的小小艳事上。

“刚才那个男的叫安比·西德林,过去在塔尔勃塞奶牛场的时候,他常常去帮点忙。”她淡漠地解释说,“他到处打听,发现我上这儿来了,也就跟着来找我了。他说这两年来他一直爱着我。不过,我还根本没有答应他呢。”