第六部 皈依宗教者 第四十五章（第2/3页）

她回答的话中，含有一丝鄙夷的意味：“你拯救了你自己吗？俗话说，行善从自家开始呀。”

“我是一无所能的！”他满不在乎地说。“我一直对听道的人说，是上苍安排了一切。苔丝，无论你怎么讨厌我，都不及我自己讨厌自己呢——因为我以前是那么腐败堕落！嗨，你信也罢，不信也罢，反正我算是悔悟了，真是一件怪事。我可以跟你讲讲我是怎么改邪归正的，我希望你至少有兴趣听一听。你是否听说过爱敏斯特那个牧师的大名？你一定听说过的。他是老克莱尔先生，是他那教派中最虔诚的一个，也是国教里少数几个热心人之一，当然，和我现在所信的极端派相比，他还没有我们这么热心认真，但是，在英国国教里，他这样的人算是很难找到了，如今那些年轻一代的国教派牧师呀，只会诡辩，渐渐地篡改了真正的教义，变得只是虚有其表了。我与他之间，只是在对政教问题的看法方面，在对‘上帝说，你们务要从他们中间出来，与他们分别’[93]这句话的理解方面，存在着意见分歧，仅此而已。我敢相信，他尽管家境清寒，可他拯救的人比谁都多。你听说过这么个人吗？”

“听说过的。”她说。

“两三年以前，他代表一个传教团体到特兰岭去讲道，他设法无私地开导我，指引我，可我这个坏蛋，却狠狠地侮辱了他。对于我的行为，他并没有记恨，只是说，将来总有一天，我将获得圣灵初结的果实，那时候，本来口出恶言的人，也会祈祷起来。他的话语中，有一种奇特的魔力。它们深深地印入我的脑中。不过，对我触动最大的，还是我母亲的去世。我渐渐地看到了曙光。从那以后，我唯一的愿望就是要把真理传给别人，今天我试图做的也是这个。不过，我还只是最近才来到这一带讲道。我当上牧师后的头几个月是在英格兰北部地区度过的，是讲给素不相识的人们听，我倒愿意先在那个陌生的地方锻炼锻炼，增加勇气，然后再讲给熟人听，因为熟人都知道我过去的罪孽，在他们中间讲道，是最严肃的考验，一定得诚心诚意。苔丝，假如你尝到了自己打自己耳光的乐趣，我敢肯定……”

“别再说下去了！”她怒气冲冲地叫了起来，扭过身子，走向路旁的栅门，把身子靠在上面。“对于这种突如其来的事情，我是信不了的！你知道——你知道你是怎样伤害了我，可你却这个样子跟我说话，简直叫我按捺不住怒火！你，还有你们那号人，在人世间拿我这样的人开心取乐，让我伤透了心，受够了罪，可你呢，作孽作够了，开心开够了，就想着变换花样，皈依宗教，准备着以后去享天国之福了，想得多美啊！真不害臊！我不相信你——我讨厌你的话！”

“苔丝，”他固执己见地说，“你别这么说！我脑中出现的完全是新的念头啊！你为什么不相信呀？你到底不相信哪一桩呀？”

“我不相信你的转变，不相信你那套宗教诡计。”

“为什么？”

她的声音低了下来。“因为一个比你好的男人并不相信这种事。”

“这真是妇人之见！谁是那个比我好的男人？”

“我不能告诉你。”

“也罢。”他大声地说道。话语中好像有一股怒气就要发作，但是被按捺住了。“上帝不容我自称好人——你也知道，我也没有自称好人。说真的，我也是刚刚开始弃恶从善。不过，有的时候，也有后来居上的。”

“这话不错，”她愁闷地说。“不过，我不相信你会脱胎换骨。亚雷克，恐怕你这只是一时心血来潮，持续不了多久！”

说罢，她从她靠着的栅门上转过身来，正视着他，于是，他眼光无意地落到了他所熟悉的面容和身姿上，对她紧紧地凝视着。他身上的劣根性的确沉静下来了，但显然没有根除，甚至没有完全克服。

“别这样看着我！”他突然说道。

苔丝的动作和神色完全是不自觉地做出来的，所以，听他这么一说，她脸上一红，立刻移开了又大又黑的眼睛，说了一声：“对不起！”同时又像往常那样感到非常伤心，觉得自己不该生有这样一副美丽的容貌，免得惹是生非。

“不，不！别对我说对不起。不过，既然你戴着面纱是为了遮住你美丽的容貌，你现在干吗不把它放下来呢？”

她放下面纱，匆匆地说，“我戴面纱，多半是为了挡风。”

“瞧，我这么发号施令的样子，似乎太严厉了，”他继续说，“不过，我还是少看你几眼为好。多看太危险了。”

“别说了！”苔丝说道。

“唉，女人的脸蛋早就对我产生太大的魔力了，我怎么能见了不害怕呢？一个福音教徒，本来和女人的脸蛋毫不相干，可是，它总使我回想起我宁愿忘记的往事！”

说到这里，他们的谈话停了下来，只是一起往前走的时候，偶尔说一两句。苔丝心里纳闷，不知道他要跟她走多远，也不好直截了当地下令把他撵走。路过栅门或篱阶的时候，他们常常看到上面用红红绿绿的油漆涂上了《圣经》上某种警句。她问他是否知道，到底是谁不厌其烦地涂写这些警言。他告诉她说，涂写的人是他自己和本地别的同道的人雇来的，涂写这些警句格言的目的，无非是劝化一批罪人。

最后，他们到达了一个叫作“十字碑”的地方。在整个荒凉凄惨的高地，要算这儿最为孤寂凄凉了。这远远不是艺术家和爱好风景的人在景物中所追求的那种迷人的美，而是具有悲剧基调的消极的美。地名取自立在这儿的一根石柱，它奇特、粗糙，不是产自附近的任何采石场，石柱上还粗略地刻着一只人的手臂。关于它的来历和意义，各人的说法都不一样。有些权威人士声称，这块地方本来就有表示虔诚的十字架，目前这根柱子不过是原先那十字架的残余部分；还有些人认为，这儿本来只竖有一根石柱，不过是标明土地的界限或聚会的地方。然而，不管这石柱来历如何，反正它立在这个地点上，根据人们的不同心境，时而显得阴险，时而显得庄严，过去是这样，现在还是这样。因此，就连感觉最为迟钝的人，经过这儿时，心情都不会无动于衷。

“我想我该和你道别了。”快要到达这一地点的时候，他说道。“今天晚上，我还得到亚伯瑟纳尔去讲道，我走的道路得从这儿往右拐弯了。苔丝，不知怎的，你把我弄得六神无主了，我说不出是怎么回事，也不愿意说是怎么回事。我一定得离开你，去恢复恢复精力……你现在说起话来怎么这么流利？是谁教你说这么一口标准的语言？”