第五部 女人总是吃亏 第三十六章
在一片灰蒙蒙的晨光中，克莱尔起床了。今天的黎明也显得鬼鬼祟祟的，仿佛干了什么勾当似的。他面前的壁炉里只剩下熄灭了的灰烬；摆好了的饭桌上，放着满满的两杯酒，一动也没动过，但现在酒味都跑了，色泽也浑浊了；她的位置上和他的位置上都空无一人；其他的家具，也都带着无可奈何的神色，一个劲儿地追问着该怎么办，简直叫人难以忍受。从楼上没有传来一丝声音。但是，几分钟之后，有人敲门。他回想起这是那位伺候他们的女邻居。
在目前这种情形下，若是让外人进入屋里，那真是太别扭了。因此，早就穿好衣服的克莱尔打开窗户对她说，早上吃的他们可以自己应付。她手里拿着一罐牛奶，他就吩咐她放在门口。当那位女人走了之后，他就在房屋后部找了一些木柴，很快就生着了炉火。贮藏间里有大量的鸡蛋、黄油、面包等。克莱尔很快就把早餐准备好了，他在奶牛场上的经历，使他做起家务事来，显得干净利落。壁炉里，木柴熊熊地燃烧，屋顶的烟囱里，炊烟袅袅，从远处来看，好像是雕着莲花柱头的柱子。当地人从这儿路过时，看到这番情形，总要想到这一对新婚夫妇，总要羡慕他们的幸福。
克莱尔把周围的景物环顾了最后一遍，接着来到了楼梯口，用一种平常的声音招呼道：
“早饭准备好了！”
他打开前门，在早晨的清新空气中走了几步。没过一会儿，他就返回屋里，这时，她已经来到客厅了，在那儿机械呆板地摆弄着餐具。从他叫唤她到现在，不过两三分钟，可她却是穿得好好的了，由此可见，他没去唤她的时候，她就早已穿好衣服或者几乎穿好衣服了。她的头发盘在脑后，她穿了一件新的上衣——
一件浅蓝色的、领口镶有白色饰边的绒布衣裳。她的双手和脸膛仿佛冰凉。她大概穿着衣服在没有生火的房间里坐了很久了。克莱尔刚才那般彬彬有礼地叫她，又使她一时产生了一线新的希望。但是，她看到他的脸色时，这种希望又化为泡影了。
说真的，他们这一对，以前好像是一盆烈火，现在只剩下灰烬了。今天，沉重的心情取代了昨夜强烈的痛楚。仿佛不再有任何东西能够点燃他们的情感，唤起他们的爱恋了。
他客客气气地跟她说着，她也同样不动声色地回答着。最后，她走到他的跟前，直勾勾地盯着他那张轮廓分明的脸，仿佛不知道她自己也是一个有形的血肉之躯。
“安琪！”她说了一声，又停了下来，用手指头轻轻地碰了碰他，轻得就像一丝微风似的，仿佛她不相信那儿会有她昔日恋人的肉体。她的眸子亮晶晶的，她那苍白的面颊仍像往常那样丰润饱满，尽管半湿的泪珠儿在那里闪烁，留下了痕迹。往常那圆润的红嘴唇，现在也几乎像她的两颊一样苍白了。她尽管还活着，心脏还跳着，但是，在精神痛苦的重压之下，她的生命被折腾得非常虚弱了，再稍微施加一点压力，她就会真的病倒了，富有特色的眼睛就会呆滞无神了，鲜润的嘴唇就会消瘦干瘪了。
她显得绝对纯洁。大自然以奇异的本领，在苔丝的容貌上印了一副纯洁女性的标记，使得克莱尔发呆地久久端详着她。
“苔丝！你说一声这不是真的！不，这不是真的！”
“这是真的。”
“字字都是实话？”
“字字都是实话。”
他以哀求的眼光看着她，仿佛情愿让她说一句谎话，明知她是撒谎，也要以一种诡辩的方法来有效地否定实情，把谎言当成真话。然而，她只是重复了一遍：
“这是真的。”
“他还活着吗？”克莱尔接着问道。
“孩子死了。”
“那个人呢？”
“还活着。”
克莱尔脸上显出一种最后的绝望。
“他在英国吗？”
“是的。”
他漫无目的地走了几步。
“我的处境——就是这样。”他突然说道。“我本以为（任何男人都会这么想的），我放弃了全部野心，不去娶有社会地位、有财产、有学识的女人，那么我要得到的女人，毫无疑问，不仅妩媚动人，而且冰清玉洁；谁想到……唉，算啦，我不配指责你，也不愿意。”
苔丝完全明白他的处境，他那没说完的话也不必说出来了。这就是事情的可悲之处。她明白他是全面吃亏，一无所获了。
“安琪，假如我不知道你毕竟还有最后一条出路，那么，我当初是不会同意跟你结婚的。尽管我希望你永远不会……”
她的嗓音变得沙哑了。
“最后一条出路？”
“我是说，摆脱我。你可以摆脱我呀。”
“用什么方法？”
“跟我离婚呀。”
“天哪，你的大脑怎么就这么简单！我怎么跟你离婚呢？”
“我把事情都告诉你了，你怎么还不能离婚呢？我想，我坦白的事情就是你离婚的理由。”
“哦，苔丝，我想，你真是太傻了，太幼稚了，太不成熟了！我简直不理解你是怎样的一个人。你根本不懂法律——你根本不懂！”
“怎么——你不能跟我离婚？”
“当然不能。”
苔丝羞惭的神色和克莱尔满脸的凄楚混合一起。
“我本以为——我本以为……”她轻声地说。“啊，现在我明白了，我对你来说是多么可恶！相信我——
相信我的话吧，我敢起誓，我可从来没想到你不能跟我离婚哪！我只是希望你不会跟我离婚。不过我仍然相信，仍然深信不疑，只要你根本——不爱——
我了，只要你拿定主意了，你还是能够把我甩掉的！”
“你错了。”他说。
“唉，这么说，我应该把那件事办掉，本来在昨天夜里就该办掉！可我当时胆量不够。我这个人呐，竟是这样！”
“办什么事的胆量？”
她没有回答，于是他拉住她的一只手。
“你想把什么事情办掉？”他问道。
“想要自尽。”
“什么时候？”
他这样追问，她不免感到苦恼。“昨天晚上。”她答道。
“什么地方？”
“在你挂着的那丛槲寄生下面。”
“天哪！——用什么方法？”他严厉地问道。
“要是你不生我的气，我就告诉你！”她畏畏缩缩地说，“用捆我箱子的绳子。可是到了最后一步，我没有胆量做了！我怕这件事可能会损害你的名誉。”
这段供词是从她口里逼出来的，而不是她主动说出来的，供词中出人意料的情形，使克莱尔大为震惊。他仍然拉着她的手，把目光从她的脸上移到了地上。
“听着，”他说，“你不能再想这种可怕的事了！你怎么能起这种念头呢？我是你的丈夫，你得向我保证，以后再也不干那种事了。”