第四部 终身大事 第三十三章
克莱尔觉得，他应该在结婚之前同苔丝一起到别的地方消度一天，作为他俩只是情侣关系的最后一趟短途游玩。这一定是一个永远不可多得的富有浪漫气息的一天，而且是在另一个更伟大、更美好的日子很快就要降临的时候。因此，在结婚前的一个星期里，他提议到最近的城里去买些东西，于是他们一起动身了。
克莱尔生活在奶牛场的时候，几乎过着隐居的生活，与自己同一阶层的人毫无来往。好几个月，他也不进一趟城，因此也用不着车辆，自己也从来没有备过，万一遇到需要骑马、坐车的时候，他就向老板租一匹矮脚马，或者雇一辆轻便双轮马车。那天，他们出门时，就是坐的轻便双轮马车。
他们平生第一次一起购买共用的东西。那天正是圣诞节前夕，店铺里满是冬青树和槲寄生，满街都是为了过节而进城的陌生人，他们来自附近的各个乡村。苔丝和克莱尔在人群里挽臂而行，她那美丽的脸颊上平添了快乐的神色，同时，由于受到人们直眉瞪眼的注视，她又觉得怪不好受的。
傍晚时分，他们回到了他们住宿的旅店，克莱尔去照看马儿和车辆，苔丝一个人站在门口等着。大厅里满是房客，走进走出没有闲下来的时候，每次进出时，门一开一关，室内的灯光就射出来往苔丝的脸上照一下。有两个男人走了出来，打她身边经过。其中一个惊讶地把她上上下下打量了一番，她猜想他一定是特兰岭人，不过那个村庄离此地很远，有好多英里的路程，这儿很少见到那个村子里的人。
“好一个标致的妞儿。”另一个人说道。
“是啊，够标致的啦。不过，要是我没弄错的话……”他说出了与上述定义截然相反的话。
这时，克莱尔刚好从马棚里回来，碰到了站在门口的那个人，他听见了那番不堪入耳的话，又看见了苔丝惶恐畏缩的神色。她所受的侮辱极度地刺痛了他，所以他连想都没想，就使尽全力，对准那个人的下巴，狠狠揍了一拳，那人被打得一跤跌进了门里。
那个人又站住了脚，似乎要扑过来大打出手，克莱尔也跨到门外，摆出一副自卫的架势。但是，他的对手忽然转念一想。他又从苔丝身边走过去，重新看了看苔丝，对克莱尔说：
“先生，对不起，是我完全弄错了。我还以为她是四十英里以外的另一个女人呢。”
克莱尔觉得自己的行为也未免太莽撞了。把苔丝一个人丢在旅店的门口本来就是他的过错。于是他给了那人五先令钱，算是赔偿那一拳的打击（遇到这种情况，他总是这样），然后，他们就心平气和地道一声晚安分手了。克莱尔从马夫手里接过缰绳，一对情侣就赶着马车启程了，与此同时，那两个人却走向了另一个方向。
“真的是认错了吗？”另外一个问道。
“根本没有认错。只不过我不想伤害那位先生的感情罢了。”
这个时候，那对情侣正驱车前行。
“我们能不能把婚礼往后推迟一点？”苔丝干巴巴地毫无表情地问道。“我是说如果我们愿意的话。”
“不行，亲爱的。你冷静一点。你的意思是让那小子挨了揍以后有足够的时间来告我的状？”他风趣地问道。
“不，我的意思只是——如果婚礼能够往后推一推的话。”
她的意思其实是不明不白的。他叫她不要胡思乱想了，她也尽可能顺从地接受了。但她在整个回家的途中，显得神情严肃，非常严肃。后来她想：“我们得离开这儿，得远走高飞，到离这儿几百英里的地方去，使今天这样的事情永远不再发生，使过去的阴影永远伸不到那里。”
那天晚上，他俩在楼梯口温柔地分了手，克莱尔登上阁楼去了。苔丝觉得所剩时间已经不多了，所以没有立刻睡觉，而是在收拾一些必需的东西。她坐着的时候，忽然听到头顶上克莱尔的房间里响起了砰砰的捶击声，好像在打架似的。屋子里的人全都睡着了，她焦急万分，生怕克莱尔生病了，于是她跑到楼上，敲了敲他的门，问他到底是怎么回事。
“哦，没什么事，亲爱的，”他从房间里答道。“打扰你了，我很抱歉！不过，说起来倒也相当好笑：我睡着了，梦见我又和侮辱你的那家伙打起来了，你所听到的声音就是我用拳头连续捶打旅行皮包而发出来的，就是我今天拿出来装东西的这只旅行皮包。我常常在睡觉的时候出现这种怪诞的行为。你去睡吧，别多想了。”
这是左右她天平的最后一个砝码，那种迟疑不决的态度终于改变了。当然，把过去的经历亲口对他说出来，她确实做不到；可是还有别的办法呀。她坐了下来，把三四年前发生的那些事情，扼要地写在四张信纸上，装进信封，上面写了“克莱尔收启”的字样。然后，趁她自己还有勇气的时候，她光着脚，上了楼，把那封信从他的门底下塞了进去。
整个夜晚，她没有安稳地睡觉，这也是情理之中的事。早晨，她注意倾听楼上第一声微弱的响动。声音像往常一样发出来了，他也像往常一样下楼了。她也下楼去了。在楼梯下，他迎接了她，亲吻了她。她敢肯定，那亲吻跟往常一样热烈！
苔丝觉得，他有点心烦意乱、疲惫不堪的样子。但是，对于她那封暴露自己的信，他却只字未提，甚至当两人单独在一起时，他也没说什么。难道他没有看到？她觉得，这个话题，她是什么也不能说的，除非他先开口。于是，白天就这么过去了，显而易见，不管他心里是怎么想的，反正是不愿说出来了。然而，他又像往常一样开诚布公、含情脉脉。莫非她的种种疑虑都是幼稚可笑的？莫非他已经宽恕她了？莫非他之所以爱她，是因为她现在这个样子，他所爱的就是现在这个她？看到她这么一副心神不定的模样，他一定觉得好笑，就像看待愚蠢的噩梦那样？他真的收到了她的信吗？她朝他的房间窥望，可是没有看到那封信。或许他已经宽恕她了。她突然间对他产生了热烈的信赖，认为他即使没有收到她的信，肯定也会宽恕她的。
每一个早晨，每一个傍晚，他都和以前一模一样。于是除夕来临了——结婚的日子到了。
这对情人不必在挤奶的时间就起床了，在他们住在奶牛场上的最后一个星期，受到的是客人一般的待遇。苔丝一个人享有一间屋子了。他们下楼吃早饭的时候，惊奇地发现，这间很大的厨房，因为他们的婚事，和以前布置得大不相同了。原来，一大清早，老板就叫人把张着大口的壁炉边刷得洁白，把砖炉床也漆得通红，原先挂在炉口前的挡风帘，是带有黑色条纹的蓝色旧棉布所制成的，现在则已换上了闪闪发亮的黄色绸缎。在这阴沉单调的冬天的早晨，壁炉本来就是注目的中心，现在它被修葺一新，给整个屋子都带来了欢乐的光彩。