第四部 终身大事 第三十章（第2/3页）

“哦，是的，这全是为了你的幸福和你的生活。但我没来这儿之前的生活……我想要……”

“得啦，我向你求婚，本来就是为了我生活方便和生活幸福。如果我有了一个很大的农庄，不管是在英国或是在殖民地，你对我将是一个无法估价的贤内助，我娶你胜于娶国内门第最高的小姐。所以，亲爱的苔丝，别再觉得你是我途中的绊脚石了，去掉这种糊涂的想法吧。”

“可是我的身世，我要让你知道，你一定得让我告诉你，你若是知道了，就不会这么喜欢我了。”

“亲爱的，如果你非要说，那你就说吧。一定是很珍贵的史料喽。是的，一定是说，我于公元某年某月某日出生在……”

“出生在马洛特。”她借助于他的开头，说了起来，尽管他是随随便便说着玩的。“也是在那儿长大的。我上到六年级时，离开了学校，他们都说我很聪明，将来能成为一名优秀的教师，我也决定要走那条路。但是，我家里遇到了麻烦事，我的父亲不那么勤快，而且，又爱好喝酒。”

“啊，是的，可怜的孩子！这并没有什么新奇的呀？”他把她更紧地搂在自己身边。

“后来，我家里——我身上发生了一件异乎寻常的事情。我……我……”

苔丝的呼吸变得急促了。

“哦，亲爱的，你不用着急。”

“我……我……不是姓德贝菲尔，而是姓德伯维尔，也就是和我们先前路过的那座古邸的主人，是同一家族。可我们如今都败了，成了穷光蛋了！”

“一个德伯维尔的后裔？真的吗，亲爱的苔丝，你说的麻烦事，就是指这个吗？”

“是的。”她有气无力地答道。

“那么，我知道了这件事，怎么可能不像以前那样喜欢你呢？”

“老板告诉我说，你憎恨古老门第。”

他笑了起来。

“是啊，从某种意义上说，的确是这样。我的确憎恨血统高于一切的贵族原则，的确认为，作为有头脑的人，我们唯一应当敬重的，是那些在精神方面聪明、正直的人，不论他们的家世如何。但是，我对你说的这件事非常感兴趣，你简直想象不出我是如何感兴趣！想到自己是名门望族的后裔，你难道不感到有趣吗？”

“不，我只觉得凄惨——特别是来到这儿以后，知道了我眼前的许多山林和田地曾经属于我们的祖先，难道还不觉得凄惨？但是，想到别的山林和田地属于蕾蒂的祖先，也许还有属于玛莲家的，所以这事儿我就不太放在心上了。”

“是啊，如今当农工的，祖先却是当地主的，多着呢，真让人震惊。有时候我想，某些政治派别为什么不利用这一情形呢，但是他们对此似乎一无所知……真怪，我以前竟没想到你的姓与德伯维尔的相似性，没看出你的姓显然是德伯维尔的讹误。这就是令你烦恼的全部秘密吗？”

她还没有说出实情。到了最后一刻，她丧失了勇气，她怕他怪她不早说，她自我保护的本能，强于要求坦白的决心。

“当然，”不知情的克莱尔继续说，“我更愿意你的祖先纯粹是英格兰民族中的长期遭受压迫、默默无闻、名不见经传的平民百姓，而不是极少数谋取私利、损人利己的贵族。可是，苔丝（他边说边笑），你瞧，由于爱你，我也受到腐蚀了，也变得自私自利了。由于你的缘故，我也喜欢你的家世了。社会上的人嘛，都是势利眼，我若是按照自己的打算，把你培养成见多识广的女子，那么你做了我的太太后，人家得知你是出身于名门世家，就会对你刮目相看了。我那可怜的母亲也会为此而更加器重你了。苔丝，从今天起，你就不要写错自己的姓了，该是德伯维尔了。”

“我想，还是写成现在这个样子更好些。”

“可你一定得改过来，亲爱的！天哪，许多腰缠万贯的暴发户，若是能有这个姓，真会高兴得手舞足蹈呢！哦，顺便提一句，这号冒名顶替的暴发户，我听说附近什么地方就有一个，哦，我记起来了，是在狩猎林附近。对了，就是我跟你说过的侮辱我父亲的那个年轻人。真是无巧不成书哇！”

“安琪，我觉得我还是不改那个姓为好！那个姓也许不吉利呢！”

她又焦虑不安起来。

“那么好吧，苔莉莎·德伯维尔小姐，我赢啦。姓我的姓吧，那你就用不着姓你那个德伯维尔了！心中的秘密已经讲开了，你也用不着再拒绝我了。”

“要是你坚信我做你的妻子就会使你幸福，要是你觉得你非常非常想娶我的话……”

“当然当然，亲爱的，非娶不可！”

“我是说，要是你觉得非我莫娶，觉得没有我你简直就活不下去，那么，不管我是怎么样的一个人，不管有过什么样的罪孽，我也觉得我应该答应你。”

“你答应了——我知道你会答应的！你将永远永远是我的人了。”

他紧紧地拥抱她，亲吻她。

“是的！”

话一出口，她就突然放声大哭，哭得那么悲痛，仿佛五内俱裂一般。苔丝绝不是一个歇斯底里的姑娘，所以他十分吃惊。

“亲爱的，你干吗哭呀？”

“我说不清楚，真的，想到是你的人了，又能让你感到幸福，我心里真是高兴啊！”

“可你这副样子不太像是高兴呀，我的苔丝！”

“我之所以哭，是因为我打破了自己的誓言！我曾经发誓，这辈子至死也不嫁人！”

“可是，既然你爱我，你就应该愿意让我做你的丈夫呀！”

“是的，是的！不过，唉，有时候，我真希望当初没有把我生下来！”

“好啦，我亲爱的苔丝，假如我不知道你这么激动，这么没有经验，我就会觉得你这种话太不合适了。你若是真的爱我，怎么会希望自己没有生下来呢？你真的爱我吗？我希望你能用什么方式来证实一下。”

“除了我已经做的，我还能用什么来更好地证实我的爱呢？”她叫道，声音里满是疯狂的柔情。“这样做是不是能够更好地证实呢？”

她边说边用双臂搂住了克莱尔的脖子，克莱尔第一次领略到，一个情感炽热的女人，亲吻全身心所爱的男人，究竟是怎么回事。

“好啦，现在你相信了吧？”她擦了擦眼泪，满脸绯红地问道。

“是的。我从来就没有怀疑过——从来没有！”

于是，他俩在帆布底下抱成一团，穿过一片浓郁的夜色，继续赶路。他们听凭马儿随心所欲地走着，听凭雨点抽打着他们的身体。她已经同意了。她也可以在一开头就答应他。一切有生之物，都有“寻欢作乐”的本能，这是一种巨大无比的力量，它随意支配人的躯体，犹如潮水支配无助的海草，那些空谈社会道德的迂腐文章对此是束手无策的。