第四部 终身大事 第二十九章

第二天，克里克老板坐下来吃早饭的时候，带着打哑谜的神色，望着正在咀嚼的男男女女，问道：“听着，你们猜猜看，我今儿早上听到谁的消息了？”

人们一个接一个地猜着。只有老板娘没有吭声，因为她早就知道了。

“好吧，我告诉你们吧，”老板说道，“就是那个有气无力的浑小子，那个狗娘养的杰克·多洛普。他最近跟一个寡妇结婚啦。”

“真是杰克·多洛普？那个恶棍——干出那种事！”一个男工说道。

这个姓名一下子钻进了苔丝的脑中，正是这个小子欺负了自己的情人，后来又被情人的母亲在搅乳机里狠狠地摇了一通。

“他说话算数，娶了那个凶猛的老婆子的女儿？”安琪·克莱尔心不在焉地问道。他这时正坐在老板娘为尊重他而特地为他安排的小桌子旁边，随手翻阅着一份报纸。

“没有，先生。他压根儿就没想娶她。”老板答道。“我刚才已经说了，他娶的是一个寡妇，她有钱，好像每年有五十镑左右的收入，他所追求的也正是这个。他们急急忙忙地就结了婚，没想到婚后那寡妇对他说，她由于嫁了人，那一年五十镑的收入也就没有了。你们想想看，那位先生听到这个消息，心里头该是什么滋味！打那时起，两人闹得不可开交，简直不是人过的日子！那个小子也活该。只是苦了那个女的。”

“嗨，那个傻东西应该早点告诉那小子，说她第一个男人的鬼魂会缠住他的。”老板娘说道。

“是啊，是啊，”老板踌躇地答道，“不过，真实情景你还看不清楚吗？她一心想着成家，所以不愿蛮撞，生怕被他甩了。姑娘们，你们看是不是这么回事呀？”

他向那几个姑娘扫了一眼。

“她应该在准备去教堂的时候，说给他听，这时他就没法儿变卦了。”玛莲大声地说。

“是的，应该这样。”伊丝赞同道。

“她一定早就看出了他图的是什么，根本不该答应他。”蕾蒂非常激动地嚷道。

“亲爱的，你的看法呢？”老板向苔丝问道。

“我觉得她应该——把实情讲给他听，要么干脆不答应他——不过，我也说不清楚。”苔丝答道，同时，嘴里的面包和黄油噎了她一下。

“傻瓜才这么做。”贝克·克尼布斯说道，她是住在附近农舍的已婚的短工。“俗话说，在情场上和战场上，一切手段都正当。若是我呀，一定像她一样跟那个男的结婚，我跟头一个男人所做的事情，一点也不向他透露，他要是啰里啰唆，埋怨我事先没有跟他说，我就拿起擀面杖，把他打得趴倒在地上。像他那么个瘦小的东西，哪个女人都能对付得了。”

听了这番俏皮话，大家发出一阵哄笑，苔丝为了迎合大家，也苦笑了一下。在别人看来是喜剧的东西，对于她却是悲剧，她简直忍受不了大家的欢笑。她很快从桌边站起身来，由于意识到克莱尔会跟着她来，她就走上了一条蜿蜒的小路。一会儿走在水渠的这边，一会儿拐到水渠的那边，最后，她在瓦尔谷的主要河流旁边伫立下来。这时节，河的上游正在打水草，所以，一堆一堆的水草从她眼前飘过，仿佛是移动着的长满毛茛的绿色岛屿，她若是跨上去，都几乎不会下沉呢。河道上，钉了许多木桩，来阻挡牛群过河，这些木桩上，挂了许多流不过去的水草。

是的，这就是痛苦所在。把自己的往事说出来，这对于一个女人，是最沉重的十字架，而对于别的人，不过是一个笑料。这就好像看到别人殉难，也要嘲笑似的。

“苔丝！”她身后传来一声呼唤，接着，只见克莱尔跳过了小沟，站到了她的跟前。“我的太太！你不久就是我的太太了！”

“不，不！我不能做你的太太！哦，克莱尔先生，我不答应你，全是替你着想啊！”

“苔丝！”

“我还是不能答应你！”她重复说道。

克莱尔本来没有料到这样的答复，所以他说完那句话后就伸出手臂，轻轻地搂住了她披散的头发之下的纤腰。（这儿的年轻女工，包括苔丝，在星期天早晨总是披着长发，吃过早饭上教堂时，她们便把头发高高地盘起来。平日里挤牛奶时，要把头贴在牛身上，她们就不梳这种发型了。）假若她不是拒绝，而是答应，那么他一定会亲吻她，他原先显然拿定了这个主意。可是，她断然地拒绝阻止了他那颗谨慎多虑的心灵。克莱尔觉得，他们目前住在同一个场子里，彼此之间天天见面，这种情形，对于苔丝这样的女孩子，是极其不利的，若是在其他情况下，她只要不愿与他亲近，就可以避而不见，但现在却躲也躲不开，所以，对她施加任何压力都是不公正的。他放松了暂时搂着她腰肢的手，忍着没去吻她。

这一松手，扭转了局面。这一次，她之所以拒绝他，完全是因为老板讲的那个寡妇的故事给了她力量，只要再过一会儿，她就坚持不住了。但是，克莱尔却什么也没说，他带着困惑莫解的神色，走开了。

他们仍是一天又一天地碰头见面，只不过没有以前那么频繁了。就这样，又过去了两三个星期。很快就是九月底了，她从他的眼神里可以看出，他也许又要向她求婚了。

现在，他计划采取的步骤有所不同了，仿佛他认定，她的拒绝毕竟只是出于羞怯，出于年轻。陡然面对求婚，未免感到惶惑。每当提及这一问题，她的态度总是躲躲闪闪、含糊其词，这一点更使他确信自己的猜想。于是，他做得更加耐心、更加体贴了，尽管没有动手动脚，没有和她拥吻，但是却费尽唇舌，对她畅叙衷肠。

克莱尔就这样坚持不懈地向苔丝求爱，无论是在挤牛奶、撇奶油、搅黄油、做奶酪的时候，还是在看孵小鸡、下小猪的时候，他都像奶水潺潺地流淌一般，不断地发出柔声细语的求爱。从来没有一位挤奶女工，像苔丝这样受过如此缠绵悱恻的追求。

苔丝知道，她一定会挺不住的。无论是从宗教的意义上她认识到前一次的结合具有一定的道德效力，还是从良心上她觉得应该坦率地说出一切，都难以使她再挺下去了。她对他一往情深，爱得刻骨铭心，在她的心目中，他超尘脱俗、不同凡响。她虽然没有受过良好的教养，但天资聪颖，从内心深处渴求他的保护和指导。这样，尽管苔丝反复不停地对自己说：“我不能做他的妻子”，但是，说了也是白搭。这种话正好证明，她已经难以把持自己了，因为一个稳健的人，用不着如此费劲地反复陈述。每当她听到克莱尔旧话重提，她心里不免又惊又喜，激动不安，她害怕自己改口，又渴望自己改口。