第四部 终身大事 第二十八章

苔丝的拒绝，尽管出乎意料，但并没有使克莱尔完全灰心丧气。他与女性交往的经验足以使他认识到，女人在这方面的否定回答常常是肯定回答的序曲。然而，他的经验也实在太少了，所以他不知道，目前这一次的否定回答完全不同于其他女人的忸怩作态。他只是觉得苔丝早已允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证，可他不完全明白，在田野和牧场上，“无结果的叹息”[70]绝不能被视为枉费心机，在这儿，女人常常不大经过周密考虑，为了爱情本身的甜蜜而接受男人的求爱，这不同于那个雄心勃勃的烦恼的世界，因为那个世界里的姑娘只是渴望成家立业，所以有了不健全的身心，不想把情感作为最终目的。

“苔丝，你作否定回答时，态度干吗那么坚决？”几天之后，他向她问道。

她猛吃一惊。

“别问我。我已经将部分原因跟你说了。我不够格，配不上你。”

“怎么配不上？因为不是豪门大族的小姐？”

“是的，差不多是这样。”她喃喃地说，“你家的人一定看不起我。”

“你把他们看扁了——我父母亲不是那号人。至于我两个哥哥嘛，我毫不在乎……”他紧紧抱着她的腰，不让她溜掉。“听着，亲爱的，这不是你的真心话，对吧？我敢说一定不是！你已经把我弄得坐卧不安，无法看书，无法游玩，无法做任何事情。我并不着急，苔丝，但我想知道，想从你温润的嘴中得知，将来总有一天，你将成为我的女人，到底是什么时候，任你选择，但是总有一天吧？”

她只是摇了摇头，把目光从他身上移开了。

克莱尔仔细端详着她，认真研究她的面部神情，仿佛在辨认象形文字。她的拒绝似乎是真的。

“那么我就不该这么搂着你了，是吧？我对你没有权利了——没有权利找你，也没有权利跟你逛来逛去了！告诉我，苔丝，你是不是爱上别的人了？”

“你怎么问得出来？”她边说，边继续抑制自己的感情。

“我也差不多知道你没有那种事。可是，你为什么要拒绝我呢？”

“我没有拒绝你呀。我喜欢你——喜欢你对我说你爱我，你跟我在一块的时候，可以一直对我说你爱我，绝不会惹我生气的。”

“可你不愿接受我当你的丈夫？”

“呃，那可不是一码事了。亲爱的，我不肯嫁给你，完全是为你好啊，真的！哦，相信我的话吧。全是替你着想啊！我知道，我只要答应嫁给你，那真是我最大的幸福啊，我之所以放弃这份幸福，是因为——是因为我深信我不能答应你。”

“可你会使我幸福呀！”

“啊——你这么想，可你并不明白啊！”

每当这样的时刻，克莱尔总是以为苔丝之所以拒绝，是因为她很谦卑，觉得自己在待人接物、社会交际等方面还很不够格，所以他就一个劲地说她见识广博，多才多艺——

此话的确不假，她生来伶俐敏慧，加上对他那么崇拜，所以他说话的腔调、他所用的字眼、他广博的知识，都让她断断续续学会了许多，达到了令人吃惊的地步。每当经过这样温柔的论争，她获胜之后，她总要独自离开，如果在挤奶的时候，她就跑到最远处的奶牛身下，如果是在闲散的时候，她要么躲进草丛之中，要么溜进自己的房间，暗自嘘唏，尽管不到一分钟之前，她还故作冷淡，表示拒绝。

苔丝一直跟自己进行可怕的斗争。她自己的那颗心如此坚决地站在他那一边，这样，两颗热烈的心对抗着一点可怜的道德，她尽了自己的每一份力量，试图保住自己的决定。她是下定了决心才来塔尔勃塞的。她无论如何也不能同意嫁人，免得让丈夫在娶了她以后又痛恨自己瞎了眼睛。她坚持认为，她在头脑清醒的时候所做出的决定，现在不能轻易推翻。

“为什么没有人把我的往事告诉他呢？”她说。“那地方离这儿只不过四十英里远啊，那桩事为什么传不到这里呢？我想，一定有人知道！”

然而，似乎没人知道，也没有人告诉他。

又过了两三天，谁也没再说什么。她从同屋伙伴的悲哀的面容中可以猜出，她们不仅把她看成是克莱尔喜欢的人，而且还把她看成是他选中的人，可她们本该看得出来，她并没有让自己进入他的轨道呀。

苔丝以前从未体验到，她的生命之线明显地分成两股，一股是纯粹的快乐，一股是纯粹的痛苦。第二回做奶酪的时候，又剩下他俩在一起了。老板本来也在帮忙，但是，老板和老板娘近来似乎看出了这两个人彼此爱慕，尽管他们两人谨小慎微，外人只不过有一点儿猜疑罢了，但是，老板还是避开了他们。

他们正在把一块块凝乳掰开，然后放进桶里。这一动作，就像把大量的面包弄成细屑。在洁白的凝乳衬托之下，苔丝的双手好像是粉红色的玫瑰。安琪正把一撮一撮的凝乳装进桶里，装着装着，他突然停住了，把手平放在她的手上。苔丝的衣袖高高地卷在胳膊肘之上，因此，他弯下身子，亲吻了一下她柔润的胳膊上内侧的血管。

尽管九月初的天气还很闷热，但是她的胳膊由于沾着凝乳，他亲吻时觉得又湿又凉，就像新采的蘑菇一般，而且还有着奶水的滋味。不过，她十分敏感，他的嘴往她身上一碰，她的脉搏就立刻加快了速度，热血涌上了指尖，原先那凉爽的手臂，一下子变得滚热。接着，她抬起了双眼，仿佛自己的心灵说起了话：“现在还有必要羞羞答答吗？男人与女人之间，该真诚就得真诚，就像男人与男人之间一样。”因此她把发热的眼光忠诚地射进他的眼睛，她的樱唇也微微张开，温柔地莞尔而笑。

“苔丝，你知道我为什么亲你吗？”他问道。

“因为你非常爱我！”

“是的，同时也标志着向你进一步恳求。”

“又来了！”

她突然露出害怕的神色，怕自己抵挡不住自己强烈的愿望。

“啊，苔丝！”他接着说，“我简直不明白你为什么这样逗弄我。为什么你要使我如此失望？你几乎像是一个卖弄风情的女人了，我敢说，就像是都市里地地道道的卖弄风情的女人！她们也正像你一样，冷一阵子，热一阵子，叫人捉摸不透。真没料到，在塔尔勃塞这样偏僻的地方，也会碰到这种事……”这时，他发现这番话伤了她的心，就急忙补充说，“不过，亲爱的，我知道你是有史以来最诚实、最纯洁的姑娘。我怎么能把你看成风骚女人呢？苔丝，如果你真的像你表现的这样爱我，那么，你为什么不喜欢做我的妻子呢？”