5（第4/4页）

这样的渔网，这样的捕捞，将终结一切反常现象。倘若那扫遍了天堂之底，那么最后，必然也会扫掠黝黑的指骨镇镇底。我们无法不幻想，从那儿浩浩荡荡升起一群旧石器时代和新石器时代的湖中常客——采浆果的人、猎人、迷途的孩子，从那时和此后的千古万代算起，直至刚过去的现在；至那位从事信仰疗法的女士，身穿白长袍，把船划出四分之一英里外，试图在日出时分重新走回来；至那位农夫，有一年春天他拿五美元和人打赌，相信冰依旧坚实得可以让他策马过湖。除了他们，再加上游泳的人、坐船的人和乘小划子的人，在如此拥挤的人潮中，我的母亲似乎难以引人瞩目。那将掀起一场大规模的重新认领活动，掉落的纽扣、放错的眼镜，邻居和亲属，直至时间、失误、事故，一应勾销，世界变得可以理解、完整无缺。西尔维说，其实莫莉是去一家教会医院当记账员。大概是望见鸥鸟飞翔，像火花在拖着雨水横越湖泊的云朵表面攀升，才使我幻想这样的壮举也许会成功。或是因为看见小虫子爬出草丛，看见某片丢弃的树叶在风尖闪光。升天在那样的时刻似乎成了自然法则。若再添加一条完成法则——即，最终必须使万事万物都变得可以理解——那么，我幻想中姨妈曾从事的某项像那样的普遍营救工作将无可避免。我们的思绪为何转向某个手势，转向衣袖的滑落，转向一个特定、平凡的下午的房间一角，即使我们在熟睡，即使我们老迈得放弃了思考别的事务？若不是为了最终能织缀起来，这所有碎片的意义何在？

有西尔维，我心满意足，因此，当我发觉露西尔开始用冷静、平视、铁了心的眼神打量别人时，大吃一惊，那眼神，宛如从一艘徐徐下沉的船上，打量不远的湖岸。她拔光蓝色平绒芭蕾便鞋脚趾上的亮片，那是西尔维在抵达后的第二年春天买给我们上学穿的鞋。虽然路上的淤泥仍有数英寸之高，在车轮碾过的辙迹两边像花色肉冻般晶莹透亮，可我喜欢极了那双浅口便鞋。春日里，水从接缝处滋滋渗进的感觉，沁人心脾，即使在大太阳下，一点点微风也会竖起我们手臂上的汗毛。

那些日子，倘若用木棍撬开泥土，会发现大批聚合的冰条，纤细如针，像泉水一样纯净。这一精密的结构，在我们避开路面和水坑期间支承我们的重量，直到冬天的整体溃决来临。这般精巧的即兴之作总归会溃败。很快，我们每迈一步，鞋子就进一次水。到那时，鞋底已基本不见。西尔维从来不买质量最好的东西，不是因为她吝于花钱（不过，由于钱是我们的，她花起来战战兢兢，甚至偷偷摸摸），而是因为只有廉价杂货店里能买到符合她喜好的稀奇古怪之物。每当西尔维出门购物时，露西尔便咬牙切齿。

我也一样，因为我发现，随着露西尔的改变，和她保持一致的态度不无裨益。她属于普通人。尚未到来的时刻——本身乃一种反常现象——对她而言真实得无以复加。那是吹在她脸上的一股强风；假如由她创造这个世界，那么每棵树都是弯的，每块石头都已风化，每根树杈都被那恒定不变的逆风吹得光秃秃。露西尔看出每样事物均有可能变得惹人反感。她要精纺毛线织的连指手套、棕色的牛津鞋、大红的橡胶雨靴。褶裥松垮了，亮片掉了，缎面怎么也洗不干净。西尔维买回家给我们的漂亮小巧之物，没有一样得以维持该有的寿命。西尔维，站在她的立场，永远活在美好的现在。对她而言，事物的衰败始终是新奇的意外，失望不是用来流连的。天鹅绒的蝴蝶结和塑料皮带，雾化器和金色的梳妆用品套装，带扇形花边的尼龙手套和有马海毛镶边的短袜，虽然用一天或一个星期后可能就残损失灵，但不管怎样，西尔维仍总带给我们奇珍异物。