第二十二章（第3/7页）

“或许，”我试探性地说道，“柯林斯小姐可以治愈您的伤。”

“她？”他突然大笑一声，接着又沉默不语。过了一会儿，他静静地说道：“她就像音乐一样。一种安慰。美妙的安慰。那就是我如今唯一的盼求。一种安慰。但要治愈伤口？”他摇了摇头。“假如我现在给您看看，我的朋友——我可以给您看一下——您就会发现那是不可能的。药是不灵的啊。我想要的，现在我唯一想要的，就是安慰。即便就像我所说的那样，只能达到半挺的程度，我们只不过是舞动而已，那么再来六次就足够了。那之后，伤口爱怎么样就怎么样吧。到时候我们有自己的动物，有青草，田野。她为何选了这样一个地方？”

他又一次环视四周，摇了摇头。这次他沉默了许久，大概有两三分钟。我正要说些什么，突然他倾身向前。

“瑞德先生，我有一条狗，叫布鲁诺，他死了。我……我还没有埋葬他呢。他装在一只箱子里，算是棺材吧。他是个好朋友。虽然只是一条狗，但却是好朋友。我筹划了一个小型葬礼，只为了与他道别。没特别的意思。布鲁诺，他如今是过去式了，但这是一个小型葬礼，只为道别而已，那何错之有？瑞德先生，我想问问您。只是个小忙，为了我还有布鲁诺。”

就在这时，门突然开了，柯林斯小姐走进房间。我和布罗茨基随即站起身，帕克赫斯特跟着她进来，关上了门。

“非常抱歉，柯林斯小姐，”帕克赫斯特说道，面带愠色地看着布罗茨基。“他就是不懂得尊重您的隐私。”

布罗茨基僵硬地站在屋子中间。柯林斯小姐走近了些，他朝她鞠了一躬，从中我看到了一丝优雅，从前他必定风度翩翩。他把花束递给她，说道：“只是个小礼物。我自己亲手摘的。”

柯林斯小姐接过花，但完全没把它当回事。“也许我猜到了你会这样子来这儿，布罗茨基先生，”她说，“我昨天去了动物园，你便以为可以肆无忌惮了。”

布罗茨基垂下双目。“可是时日不多了，”他说，“现在我们浪费不起时间啊。”

“浪费时间干什么，布罗茨基先生？太可笑了，你就这样来了。你知道我早上是很忙的。”

“求你了，”他举起手掌，“求你了。我们现在都老了，用不着像从前那样争吵了。我只是过来给你送花的，还有提个小建议。仅此而已。”

“建议？什么样的建议，布罗茨基先生？”

“就是，今天下午到圣彼得公墓和我见个面吧。就半个小时而已。就我们两个，谈点事情。”

“没什么好谈的。昨天去动物园明显是个错误。你是说公墓吗？你怎么会找这么个地方约我？你是脑袋进水了？不约在饭店、咖啡馆或某个花园或者湖滨什么的，却偏偏提议去公墓！”

“抱歉。”布罗茨基看起来真的无比沮丧。“我没想到。我忘记了。我忘记圣彼得公墓是块墓地了。”

“别装蒜了。”

“我的意思是，我经常去那儿，我们觉得那儿十分幽静，我还有布鲁诺。即便在最糟糕的时候，到了那儿我的心情就不那么糟了，那儿很静谧，很幽美，我们喜欢那儿。所以我就提议这个地方了。真的，我忘了。那儿埋着死人呢。”

“我们去那儿干吗？坐在墓碑上，回忆往日时光？布罗茨基先生，你真的要好好想想你的建议了。”

“但我们很喜欢那儿，我还有布鲁诺。我以为你也会喜欢。”

“哦，我明白了。你的狗死了，你就希望我代替它的位置。”

“我不是那个意思。”布罗茨基那矜持的表情忽然消失，脸上掠过一丝焦躁不安。“我根本不是那意思，你知道的。你总是这样。我想啊想，想要找到对我们都好的事情，而你呢，又是冷嘲，又是热讽，觉得那样很可笑。而别人的呢，你却说那是多美妙的主意啊。你老是这样。就像那次吧，我安排我们坐在科比连斯基演奏会的前排……”

“那是三十多年前的事了。你怎么还在唠叨这些事情？”

“但一样的啊，一样的。我想出了一些……一些好事情，因为我知道，在你内心深处，你喜欢让事情有点与众不同。然后呢，你却又加以嘲笑。或许是因为那是我的主意，比如公墓这事吧，在内心深处，其实很吸引你，而你呢，你也明白我懂你的心思，所以你假装……”

“胡说。我为何要跟你谈这些事情，根本没有理由。太晚了，我们没什么好谈的，布罗茨基先生。无论吸引与否，我都不会与你在公墓见面的，因为我和你没什么好谈的……”

“我只是想解释一下。这一切的一切，为何会发生，我从前为何那样……”

“一切都太晚了，布罗茨基先生。至少晚了二十年。更何况，我已无法忍受再听到你这么道歉了。即便现在，一听到你满嘴的道歉，我就不禁浑身发抖。这么多年来，你的道歉并不意味着结束，而是开始。又一轮痛苦与羞辱的开始。哦，你为何要来骚扰我？一切都太晚了。况且，自你清醒后，又喜欢穿得怪里怪气的。你穿的都是些什么衣服呀？”

布罗茨基犹豫了一下，然后说：“是有人建议我这么穿的。那些帮我的人。我又要去指挥了。我得穿得像个指挥家，这样人们才会那样看待我。”

“昨天在动物园我就差点跟你说了。那件可笑的灰外套！谁要你穿那件衣服的呀？霍夫曼先生吗？真的，你得对自己的形象稍稍多用点心思。这些人把你打扮得像个木偶，而你竟然随他们那么做。你现在看看自己！这身可笑的行头。看看你！你以为穿成这样，就有艺术家的派头啦？”

布罗茨基垂眼瞥了瞥自己的装束，眼中露出一副受伤的神情。然后，他抬起头，说道：“你这个老太婆，根本不懂当今的时尚。”

“老人才有特权对年轻人的服饰指指点点。但你竟然穿成这样，真是太可笑了。真的，没用的，真不是你的风格。老实讲吧，我倒觉得这城市更喜欢你几个月前的穿着。就是说，那些优雅的破衣烂衫。”

“别嘲笑我了。我不会再像那样了。也许我马上又可以当指挥家了。这些是我现在的服饰。我觉得自己看上去很得体呀。你忘记了，在华沙，我也穿这样的衣服呀。打这样一个蝴蝶领结。你如今忘记了。”

刹那间，柯林斯小姐眼中掠过一丝惆怅，然后她说：

“我当然忘了。我为什么要记得这些事情？这些年来，我还有很多更有意义的事情要记呢。”

“你的裙子，”他突然说道，“真的很漂亮。非常雅致。可你的鞋子跟从前一样难看，简直糟透了。你永远不承认你的脚踝很粗。一个这么纤细的女人，脚踝却总是这么粗壮。看，现在还是这样。”他指了指柯林斯小姐的双脚。