第二十五章

他房间布满午后的阴影，他吃了几颗阿司匹林后躺到床上，很惊讶自己会觉得疲惫。他闭上双眼，似乎只过了一小会儿，然后他听到有人敲门，睁开眼后发现自己在一片漆黑中。他打开台灯看看自己的表，才六点钟。又有一声敲门，随后门被打开，艾迪・卡辛进了房间。他穿着整洁，刮过胡子，闻着有滑石粉香。

“上帝，你睡觉时应该把门锁上。”他说，然后小心翼翼地问，“你感觉怎么样，吵醒你了吗？”

莫斯卡揉揉脸：“没事。”他说。他的头疼消失了，但觉得脸上发烫，嘴唇很干。

艾迪・卡辛扔了几封信在桌子上：“帮你收了邮件，有酒吗？”莫斯卡走到衣柜边拿出一瓶杜松子酒，然后是两个杯子。

“今晚有大型派对，”艾迪说，“下楼来。”

莫斯卡摇摇头，递给他一个杯子，两人一起喝了口酒。然后艾迪说：“你的调令一周后就到，副官试过阻止，说是他的错。上校说不行。”他倾身靠向莫斯卡，“只要你说，我就会丢掉几份文件，帮你再拖两三个星期。”

“无所谓。”莫斯卡说，他从床上站起来看向窗外，街上还有些微暮光，他能看到一群孩子，提着还没点亮的灯笼等待着完全的黑暗。他记起前几晚听到过他们的歌声，它的温柔触及到了浅眠中的他，没有吵醒他，但不知怎么透了进来。

艾迪・卡辛站在他身后说：“那孩子怎么办？”

莫斯卡回答：“桑德斯夫人，她会照顾他。”

艾迪的声音很低：“我会去见她，不用担心，”他顿了顿，“这很艰难，沃尔特，你我这样的人被诅咒了，放轻松点。”

街上的孩子们站成两行沿着梅策街行进，走出视野之外，他们的灯笼仍暗着。艾迪说：“那些信是你母亲寄来的，想着你不会写信，所以我给她发了电报。”

莫斯卡转身面对他。“你一直是个好朋友，”他说，“你能最后再帮我一件事吗？”

“当然。”艾迪说。

“你从来就没告诉过我约尔艮回到城里了。我想见他，你能让他来这里吗？”

艾迪又喝了一杯，注视着莫斯卡。有什么不对劲，他想，莫斯卡把语调控制得很好，但他的双眼就像黑镜子，偶尔一阵痉挛会扭曲他的脸，有那么一秒，他看上去满怀愤怒和仇恨。

艾迪缓缓说：“我希望你没琢磨什么蠢事，沃尔特。那人犯了个错，但不是他的错。见鬼，你知道约尔艮总是为了赫拉尽心尽力。”

莫斯卡微笑：“见鬼，我只想要回买那东西所用的烟和钱，我凭什么要付钱？”

艾迪先是大吃一惊，随后就如释重负，高兴地喊出声：“上帝，孩子，现在你恢复正常了。该死，你凭什么要付那些钱？”他的脑海中闪出个念头，琢磨着不受骗像是莫斯卡的想法，即使他在悲痛中也一样。但他真心觉得如释重负，他很高兴看到莫斯卡终于恢复正常了。

他忽然想到个念头，便拉住莫斯卡的胳膊。“听着，”他说，“听我说，我会跟麦亚夫人一起去马尔堡附近的山上待一周。你跟我们一起去，我会给你找个姑娘，一个真正甜美的姑娘。我们会开怀大笑，吃到农民的食物，喝到真正的美酒。快点，答应你的伙计。”

莫斯卡朝他微笑。“当然了，好。”他说。

艾迪大笑出声：“就这样说定了，沃尔特，那很好，很好。”他拍着莫斯卡的肩膀，“我们明晚出发，等你看到那些山脉就知道了，美极了，真的美极了。”他顿了一刻，然后带着真正的喜爱，几乎是慈父般地说，“也许我们能想出个办法让你孩子跟你一起回美国。你知道她希望你那么做，沃尔特，比其他一切都重要。”然后他绽出个不好意思的笑，“下楼来，就喝一杯。”

莫斯卡说：“你会帮我把约尔艮弄到这里来吗？”

艾迪深思地看着他。莫斯卡说：“事实是我破产了，艾迪。我得为桑德斯夫人留一笔钱给孩子。还需要钱跟你一起去马尔堡。”他大笑，“除非你想一周都请客。”他让自己的语气显得真诚，“我还要钱回美国，就是这么回事，我为那东西给了那家伙一大笔钱。”

艾迪被说服了。“当然，我会让他来，”他说，“我现在就出发，那之后你要下楼来派对，好吗？”

“当然。”莫斯卡说。艾迪离开后，莫斯卡环视着空荡荡的房间，他看到床上的信件，便拿起一封，坐到床上读信。他看完后才意识到自己一句话也看不懂，他又读了一遍，试着把字句连起来变得有意义。它们在他无法集中注意力的脑海中跳动着，穿透过兵舍的嘈杂。

“请回来吧，”他母亲写道，“不要考虑太多，请回家来，我会照顾宝宝的。你可以回到学校里，你才二十三岁，我总是忘了你有多年轻，你已经离开六年了。如果你现在觉得苦涩，向上帝祈祷吧，只有这个能帮助你。你的人生才刚开始……”

他把信扔到地上，然后在床上平躺，他能听到楼下派对正酣，有轻柔的音乐和大笑声，他又开始头痛了。他关上灯，表面上小小的黄色指示针告诉他现在是六点三十分。他还有足够的时间，于是放心地闭上了双眼。

他想象着可能的生活，回到家里，每天见到他的母亲和孩子，找另一个姑娘安顿下来。倘若继续这种生活，他会自我埋葬，埋葬他对他们所信仰的一切的憎恶，他的生活就会成为他看到、做过和感受的一切所形成的坟墓上的一颗石子。他惊讶地回想起自己对桑德斯夫人大喊出的话，那些话从他脑中跳出来，他根本从未想过那些，但现在他能看清自己犯过的所有错误，便逼着自己的脑子去想别的事情。

迷迷糊糊地，他脑中仿佛看到赫拉抱着孩子下船见到他母亲的景象，然后，所有的人都在起居室里，每天早晨，每个夜晚，他们都注视着对方的脸。他沉沉入睡。

他做着梦，或是想象着——他大脑的一小块还醒着——他正在回家的路上，门上的标语写着：欢迎回家，沃尔特。他把赫拉活着留在了德国，在他回家的路上，他梦到了这一年。他从未回到赫拉身边，她从未手拿黑面包，又让它坠落于地。他打开了另一扇门，格洛莉亚、他母亲和埃尔夫正等着他，他则从噩梦中醒来走向他们，而他们正在一大片白光中。但他母亲手上握着一捆照片，他能看到角落有张摇篮和沉睡的婴儿蜷缩的后背，他开始害怕，然后他们都坐下来传看着照片，他母亲说：“噢，这个是什么？”他看过去，看到自己的作战服和变成长裙的毯子，正在一个土堆坟墓上方微笑。“那是我杀死的第三个人。”他说，大笑着，大笑着，但埃尔夫很愤怒，一条长腿站着大喊：“那太过分了，沃尔特，那也太过分了。”人人都站了起来，他的母亲正绞着双手，他看到自己的脸正说着：“再见，再见。”然后一切都变得漆黑一片。但沃尔夫举着一支蜡烛走过来，他跟沃尔夫一起在酒窖里，沃尔夫把蜡烛高举在空中说：“她不在这里，沃尔特，她不在这里。”然后他感到起伏不定的碎石地板把他往下扯，扯到烛光下，他开始尖叫。