哑巴（第3/5页）

第二天下午，我父亲把车开上我家的车道时，我在房前的草坪那里等着。我从盒子里取出他的六个旧的钓鲈鱼用的鱼饵，用食指试了试三叉钩锐不锐利。

“准备好了吗？”他跳下车时大声问我，“我得赶快去下厕所，你把东西放上车。你想的话，去那里时，可以让你开车。”

“那敢情好！”我说。一上来就很棒啊。我把东西全都放在后座上，然后朝家里走去。这时我父亲从家里出来，戴着帆布钓鱼帽，两只手现在捧着吃一块巧克力蛋糕。

“上车，上车。”他边吃边说，“你准备好了吗？”

我上了驾驶座，他走到车的另一侧。我妈妈看着我。她皮肤白皙，表情严肃，金色头发在脑后挽了个髻，用镶莱茵石的发卡固定住。我父亲朝她挥挥手。

我松开手刹，慢慢倒上公路。她看着我们，直到我换了挡，她才挥了挥手，脸上仍是没有笑容。我挥挥手，我爸爸也挥了挥。他吃完蛋糕，在裤子上擦了擦手。“出发！”他说。

那天下午天气晴朗。我们把那辆1940年生产的福特旅行车的车窗全都摇了下来，微风带着寒意吹过车内。路边的电话线发出一种嗡嗡声，我们开过莫克西桥往西拐上斯莱特路之后，一只很大的公野鸡和两只母的在我们前面飞过公路，一头扎进了苜蓿地。

“你看！”我父亲说，“我们今年秋天得来这儿。哈兰德·温特斯在这附近买了块地，我不知道准确位置，可是他说等到狩猎季节开始后，他会让我们来打猎。”

我们两边都是波浪般起伏的苜蓿地，时不时会有一座房子，要么有一座房子带谷仓以及圈在栅栏里的牲畜。西边更远处是块很辽阔的黄褐色玉米地，这块田地后面是生长在河边的几棵白桦树。几朵白云飘在天空中。

“很棒，对吧，爸爸？我是说，我不知道，可是我们所做的一切都好玩，不是吗？”

我父亲腿架着坐在座位上，脚尖顶着车内的地板。他把胳膊伸出车窗让风吹着。“那当然，的确是。一切。”然后过了一会儿他说，“当然，绝对好玩！活着真好！”

过了几分钟，我们开到哑巴家的门前，他从家里出来，头上戴着他那顶帽子。他老婆从窗户那里往外看。

“你把煎锅拿出来了吗，哑巴？”哑巴走下前廊那里的台阶时，我父亲大声跟他说，“煎鱼柳，炸土豆。”

我们站在车旁，哑巴走过来。“今天真是个钓鱼的好天气！”我父亲又说，“你的钓鱼竿呢，哑巴？你不去钓鱼吗？”

哑巴猛摇头，不。他把身体重心从一条罗圈腿换到另一条，看看地面，又看看我们。他的舌头搁在下嘴唇上，开始把右脚往土里拧。我挎上鱼篓，把我父亲的鱼竿递给他又拿起我自己的鱼竿时，马上感到哑巴的眼光落在我身上。

“我们可以走了吗？”我父亲说，“哑巴？”

哑巴取下帽子，然后用同一只手的手腕在自己的光头上擦了擦。他突然转过身，我们跟着他去到离他家房子有一百英尺远的栅栏那边。我父亲朝我挤了挤眼睛。

我们慢慢走过柔软的草场，空气中有种新鲜而干净的味道。每走二十英尺左右，就会有鹬鸟从旧水沟旁边的一丛丛草里飞起来。有一次一只母野鸭跳过一个小得几乎看不到的水洼，呱呱大叫着飞走了。

“它的窝很可能在那里。”我父亲说。又走了几英尺后，他开始吹起口哨来，但是一会儿就停了。

草场尽头有个缓坡，地上变得干燥而多石，散布着几处荨麻丛和几棵低矮的橡树。在我们前面，在一片高高的柳树后面，第一堆石头耸立在那里，有五十到七十五英尺那么高。我们从它右边走，沿着两条旧的车辙，穿过一块长着齐腰深的乳草的草地，我们蹚过去时，草秆顶上干了的荚果噼啪作响。哑巴走在前面，我走在他后面离他两三步的地方，我父亲在我后面。突然，在哑巴的肩膀上方，我看到了一带水光，我心花怒放。“在那儿！”我脱口而出。“在那儿！”我爸爸跟着我说，一边伸长脖子看。哑巴开始走得更慢，一再紧张地举起手，把戴着的帽子转来转去。

他停了下来，我父亲走到他身边说：“你在想什么，哑巴？在哪儿钓都好吗？我们应该去哪个地方？”

哑巴舔舔下嘴唇，把我们打量来打量去，像是吓坏了。

“你怎么回事，哑巴？”我父亲不客气地说，“这是你的池塘，不是吗？你的样子好像是我们擅自闯进来还是怎么样。”

哑巴低下头看，从他工装裤的前面捻掉一只蚂蚁。

“咳，要命。”我父亲说着呼出一口气，他掏出怀表，“你没意见的话，哑巴，我们可以钓四十五分钟到一个钟头。到天黑之前。啊？怎么样？”

哑巴看着他，然后把手放进前面的口袋，转身面对池塘。他又走起来。我父亲看着耸耸肩。我们一溜跟在后面。哑巴那个样子，让我们的兴奋感减少了几分。我父亲没清喉咙就啐了两三次。

这时我们能看到整个池塘，水面因为鱼游上来而有点点涟漪。差不多每过一分钟左右，都会有一条鲈鱼跃出水面，动静很大地又掉下来，溅起很多水，让水面荡起一圈圈越来越大的波纹。我们走得更近时，能听到它们啪啦啪啦砸在水面的声音。“天哪。”我父亲压着嗓门说。

我们到了池塘边一个开阔的地方，那是一个五十英尺长的砾石滩，左边有到肩膀那样高的灯心草，但是我们面前的水清澈而开阔。我们三个人肩并肩在那里站了一会儿，看着池塘中央那里有鱼跃出水面。

“蹲下！”我父亲说着别扭地蹲了下来。我也蹲了下来，瞄着前面的水里，他正在那里盯着看。

“我的天哪。”他悄声说。

一群鲈鱼慢慢游过，有二三十条，重量全都不低于两磅。

鱼慢慢转向。哑巴仍然站在那里看着它们。但几分钟后，同一群鱼又游回来，在深颜色的水中密集地游，几乎能互相碰到。我能看到它们慢慢摇动鱼鳍游过时，眼睑明显的大眼睛看着我们，闪闪发光的体侧在水中轻轻摇动。它们第三次兜了回来，然后游远了，后面跟着两三条游散了的。我们坐下或者站起来都没关系：那些鱼就是不害怕我们。后来我父亲说他觉得肯定是哑巴每天下午都去那里喂它们，因为它不仅没有躲开我们，就像一般的鱼应该的那样，这些鱼甚至游得离岸更近。“真是一景啊。”他后来说。

我们在那里坐了十分钟，我父亲和我，看着鲈鱼从深水中游上来，在我们前面悠闲地摇动鱼鳍。哑巴只是站在那里拽着自己的手指，似乎在等谁来。我往池塘里看，往下一直能看到最高那个石堆斜斜地深入水底的地方，那里最深，我父亲说。我信目瞭望池塘的周边——柳树林，桦树，远处那头的一大片灯心草，有一个街区那么远，乌鸫在那里飞进飞出，像在夏天时那样，尖而发颤地啼叫着。太阳这时到了我们身后，阳光照得我的脖子暖洋洋的，没有风。整个池塘这里，到处都有鲈鱼游上来嘴部露出水面，要么跃出水面，侧身落下来，要么游上水面慢慢游动，背鳍突出水面，就像黑色的扇子。