如果这能让你们高兴（第4/6页）

当四十个号码已经念完，而没有人叫出来时，埃莉诺·本德说：“今天晚上的宾果游戏到此为止。感谢大家前来。上帝保佑你们，如果他愿意的话，下星期五再见。晚安，周末愉快。”

詹姆斯和伊迪丝以及其他来玩游戏的人一起从大厅里鱼贯而出，但是不知怎么，他们走在那对嬉皮士的后面，那两个人还在笑谈女孩所中的头彩。女孩拍拍自己的外套口袋，又笑了起来。她一只胳膊伸到那个家伙的鹿皮夹克下面搂着他的腰，手指在摸他的屁股。

“让那两个人走到前面吧，岂有此理。”詹姆斯跟伊迪丝说，“他们就是场瘟疫。”

伊迪丝没有说话，但是她和詹姆斯放慢了一点脚步，给那一对时间，让他们走到前头。

“晚安，詹姆斯。晚安，伊迪丝。”亨利·库尔肯说。库尔肯长得敦实，头发花白，他有个儿子在几年前的一次划船事故中丧生。后来没过多久，他的妻子跟别的男人跑了。过了段时间，他开始酗酒，最后去了AA协会^{11，詹姆斯最早就是在那里认识他，听到了他的故事。现在他拥有两座加油站，有时帮他们修汽车。“下星期再见。”}

“晚安，亨利。”詹姆斯说，“我想是吧。可是今天晚上我感觉挺不走宾果运的。”

库尔肯笑了。“我完全懂你的意思。”他说完就又走了。

风刮得大了，詹姆斯觉得除了汽车发动的声音，还能听到海浪的声音。他看到那对嬉皮士在那辆房车前停了下来。他本来就应该知道的，应该把两件事联系起来。那个家伙拉开他那边的车门，然后伸手过来打开了那个女的这边的车门。詹姆斯他们在路边经过时，那个家伙发动了那辆车。他打开车头灯，詹姆斯和伊迪丝的影子照在附近房子的墙上。

“那个笨蛋。”詹姆斯说。

伊迪丝没有回答。她在抽烟，另一只手放在大衣口袋里。他们一直沿着路边走。那辆房车开过他们身边，到街角时换挡。街灯在风中摇晃。他们继续往前走，走到他们的汽车那里。詹姆斯用钥匙打开她那边的车门后走到他这边。他们系上安全带，然后开车回家。

伊迪丝进了卫生间关上门，詹姆斯脱下风衣扔到沙发背上。他打开电视，坐下来等。

过了一会儿伊迪丝从卫生间出来。她什么都没说，詹姆斯又等了一会儿，尽量眼睛盯着电视。她去了厨房，把水打开。他听到她关了水龙头。过了一会儿，她走到厨房门口说：“我想明天早上我得去找克劳福德医生看看，吉米，我觉得下面那里有问题。”她看着他，后来又说，“哦，他妈的，他妈的，倒霉的、倒霉的运气啊。”接着就哭了起来。

“伊迪丝。”他说着走到她身边。

她站在那里摇着头。他搂着她，她捂着眼睛靠在他身上。他抱着她。

“伊迪丝，最亲爱的伊迪丝。”他说，“天哪。”他感觉无助，也吓坏了。他站在那里搂着她。

她轻轻摇了摇头。“我看我要上床睡觉了，吉米。我真的累坏了，真的感觉不舒服。明天早上起来后，第一件事就是去找克劳福德医生。不会有事的，我想，亲爱的。你还是别担心吧。要是需要有谁今天晚上担心，就让我担心吧，你可别。事实上，你担心得够多的了。我觉得都会没事的，”她说着抚摸他的背部，“我刚才接了水在烧，但是我想我现在要去睡觉了。我觉得很累，都是去玩这几场宾果游戏闹的。”她说完挤出一点笑容。

“我去把灯全关掉，我也睡觉。”他说，“我今天晚上也不想熬夜，不，绝对不。”

“吉米，亲爱的，我这会儿更想一个人待着，如果你不介意的话。”她说，“不好解释，只是我现在想一个人待着。亲爱的，也许那没有什么道理。你理解的，不是吗？”

“一个人。”他重复道。他捏了一下她的手腕。

她伸过手捧着他的脸，仔细看了一会儿他的五官，然后吻了吻他的嘴唇。她进了卧室，打开灯。她扭头看看他，然后关上门。

他去了冰箱那里。他站在打开的冰箱门前一边喝西红柿汁，一边打量着亮着灯的冰箱内部。冰箱里的冷风吹向他，架子上有小包装和盒装食物，一只裹着保鲜膜的鸡，用铝箔漂漂亮亮地包起来的剩菜，所有这一切都让他感到反胃。他不知怎么想到了艾丽丝，想到她脖子上的那颗痣，他打了个冷战。他关上冰箱门，把最后一点果汁吐在水池里。然后他漱口，给自己冲了杯速溶咖啡，他把这杯咖啡端进客厅，电视还在开着。在放一部老西部片。他坐下来点着一根烟。看了几分钟屏幕后，他觉得自己好几年前看过这部电影。那些角色似曾相识，他们说的一些话听着熟悉，就像你在已经忘掉的电影中经常遇到的。然后主角（由最近去世的一位电影明星扮演）说了句什么话——问了个尖刻的问题，关于另外一个角色，那人刚刚骑马进了这个小镇；突然一切都清楚了，詹姆斯完全知道那个陌生人会凭空想出什么话来回答那个问题。他知道情节会怎样发展，但是他一直在看那部电影，越来越心怀忧虑。已经进行中的事，什么都无法阻止。主角和由镇民充任的副警长表现出了勇气和刚毅的精神，然而这些美德还不够，只需要一个疯子和一把火炬，就能把一切都毁掉。他喝完那杯咖啡后，抽着烟看电影，一直看到它充满暴力而不可避免的结尾，然后关了电视。他去卧室门口聆听，却根本不知道她是否还没有睡，至少门下面没有透出光亮。他希望她睡着了。他一直在听，感到自己脆弱，而且有些毫无价值。明天她会去找克劳福德医生看看，谁知道他会发现什么？要做几种化验。为什么是伊迪丝？他想知道。为什么是我们？为什么不是别人，为什么不是今天晚上那两个嬉皮士？他们正在像小鸟一样悠哉游哉地过日子，没有责任，对未来没有怀疑。那为什么不是他们呢，要么任何像他们那样的人？没道理啊。他从卧室门口那里走开。他想要出去走一走，就像他有时在夜里会做的，但是风大了，他能听到房后桦树上树枝折断的声音。不管怎样也太冷了，另外不知怎的，独自去散步这个主意，在今天夜里这个时辰去散步的主意让他感到沮丧。

他又坐在电视机前，但没有打开电视。他抽着烟，想到了那个嬉皮士在大厅里朝他咧嘴而笑的样子，以及他在街上走向他的房车时从容而傲慢的步态，那个女孩搂着他的腰。他想到了拍岸大浪的声音，他想到就在此时，大浪翻滚着拍打在黑暗中的沙滩上。他想到那个家伙的耳环，拉了一下自己的耳朵。他想到自己要是像那个家伙一样走路从容，一个嬉皮士女孩的胳膊搂在他腰间，那会是什么感觉？他用手撸了撸头发，对这种不公平摇了摇头。他想到了那个女孩叫“宾果”时的样子，想到每个人都羡慕地看到她那么年轻、那么兴奋。如果他们能了解她和她的朋友就好了。如果他能揭发他们就好了。