第四十四章（第4/4页）

“昨晚我在特鲁利街戏院门厅里碰见约翰·米德尔顿爵士，他认出是我，就跟我说话（这是他两个月来第一次跟我说话）。我看到他自从我结婚后就一直不理睬我，我并不奇怪，也没有生过气。可是，这一次，因为他天性厚道，心地正派，老实，既满心恨我，又关怀你妹妹，禁不住告诉了我他知道总该会使我异常伤心的事，不过也可能他并不认为我会伤心。所以，他就尽量直截了当地说了出来，他告诉我，玛丽安·达什伍德在克利夫兰庄园害斑疹伤寒，快要死了。那天早晨他接到詹宁斯太太的信，说她病情非常危急——帕默一家人全都吓得离开了家，等等。我惊慌失措，无法掩饰，连老实巴结的约翰爵士也看出来了。他看见我悲痛，心也软了；对我的恶意完全没有了，甚至分手时还要握握我的手，又提起要送我那只小猎狗的老话。我听到你妹妹病危，心里真不是滋味——而且她快要死了，这会认定我是天下最大的坏蛋，临终还会骂我、恨我——因为，还有什么样可怕的阴谋不能说是我干的？——我知道有那么个人准会说我什么坏事都干得出来。我当时想的真怕死人！我马上打好主意，今早八点钟就上了马车。现在你都明白了。”

埃莉诺没有作声。她默默地一心在想，这个人外表和才能样样出众，加上天生性格开朗正直，多情善感，却因过早的独立生活而养成懒散、放荡和奢侈的习惯，他的心灵、品格和幸福都受到了无可挽救的伤害。社会环境把他变成好挥霍，慕虚荣；挥霍和虚荣心又使他冷酷自私。虚荣心驱使他损人利己，追求亏心的得意，却使他陷入一次真正的爱情中去，而奢侈生活，至少是挥霍带来的需要，又使他不得不牺牲爱情。每种错误的癖好都引他走向罪恶，也同样使他受到惩罚。他不顾名誉，违背人情，抛弃了一切较好的社会关系，表面上摆脱了这次爱情，如今，这爱情已经无可挽回了，却抓住了他的整个身心；为了这次结婚，他毫不犹疑地抛弃了她妹妹，让她受折磨，可是对他自己倒也许能成为更是无可救药的不幸的源泉。她这样沉思了好几分钟才被威洛比打断，威洛比也是刚从差不多同样痛苦的沉思中醒过来，突然站起身，准备要走了，说：

“在这里再待下去也没有用了，我得走了。”

“你是回城里去？”

“不，到康比·马格纳去。在那里我有事要办；一两天后再从那里回城里。再见吧。”

他伸出手。她不好拒绝，也伸出手。他热情地紧握着。

“你真的认为我比你从前想的多少好一点了？”他说，松开手，靠在壁炉边，好像忘记要走似的。

埃莉诺告诉他是那样；说她原谅他，同情他，祝他好——甚至关心他的幸福——还说了些好心的话，劝他怎样做最能好好地过日子。他的回答却不那么令人鼓舞。

“那个嘛！”他说，“我一定尽力好好混下去。家庭幸福是说不上了。可是，如果允许我认为你和你家人还关心我的命运和行动的话，也许可以借此——使我知道该举止当心——至少可以让我觉得值得活下去。当然我已经永远失去玛丽安了。可是，万一上帝保佑，我能重获自由的话——”

埃莉诺责怪地打断了他的话。

“好吧，”他答道，“再一次说再见吧。现在我要走了，生活下去，但担心一件事。”

“你说什么？”

“你妹妹的婚姻。”

“你完全错了。你失去她，已成定局。”

“可是她会被别人得去的。如果那个别人正是我最受不了的那个人……但是我得走，免得你看到我最不能宽恕的人却是我伤害得最深的人，枉自丢失你对我的一切同情好意。再见吧；上帝保佑你！”

说了这些话，他几乎是跑着出屋的。

---

[1] 英美液量单位，等于一加仑的八分之一。

[2] 索菲娅是格雷小姐的教名。