第四十四章（第2/4页）

“听说了，”埃莉诺也红起了脸，又硬起心肠决不能同情他了，“我全都听说了。你那桩可怕的丑事，你竟还想推卸罪责，我承认，那我可不能理解。”

威洛比说道：“你得想想，你是听什么人说的。难道能是公平的话？我承认她的处境和她的名声我都该尊重。我不是想为自己辩白，但是，同时也不能让你认为我就无话可说了。难道就因为她受到伤害，她就是无可指责的；就因为我是浪子，她就一定是天使。如果她那狂暴的热情，她那薄弱的意志——不过，我倒不是想为自己开脱。她对我的感情是该得到更好的对待的；那种柔情让人一时无力抗拒，我常常一想起来就痛责自己。但愿——我衷心希望要是没有发生过这种事该多好。但是我却不仅伤害了她本人，而且还伤害了另一位对我的热情（可以这样说吗？）一点也不比她少的人，而且她的心灵——啊！多么无比优越啊！”

“不管怎么说，你不关心那个不幸的姑娘——尽管这种事我根本不愿谈论，我还是得说——你对她冷淡并不能说明你就该残酷地丢开她不管。别以为借口她那方面意志薄弱呀，天生缺点呀，你这方面就可以那样明目张胆而不负责任地残酷对待她。你一定已经知道，当你在德文郡变着法儿寻欢作乐，自己整天快活的时候，她却被逼得穷苦不堪。”

“可是，天哪，我真是不知道，”他急切地答道。“我没有想到我忘记了把我的地址给她，可是凭常识她也该知道怎样打听出来的。”

“好吧，先生，史密斯太太是怎样说的？”

“她当时就骂我犯了罪，我的慌乱可想而知。她一生纯正，思想拘谨，不晓世情——这一切都对我不利。事情本身我不能否认，但又毫无办法缓和。我相信，她早就疑心我平时行为不正，又加上那次我去看她，对她很少关心，陪她的时间极少，她更加不满。总之，结果她完全翻了脸。只有一个办法我还可以得救。善良的女人，她非常重视道德！她答应我如果我愿娶埃莉莎，就既往不咎。那我又办不到，于是我就正经失了宠，被赶出了门。事情过后那天晚上——第二天上午我就得走——我一晚上尽盘算下一步该怎么办。思想斗争是激烈的——可惜结束得过快了。我对玛丽安的爱情，我对她对于我的爱情的绝对信任，这些全都敌不过我对贫穷的恐惧，克服不了必得有钱那种错误的想法，这种想法我原本就有，而奢华的交际又加以助长。我完全相信我有把握能得到我现在的妻子，只要我肯向她求婚就行，而且我自己也认为，按常情妥善考虑，我只有这条路可走。但是，在我离开德文郡前，还有一场难堪的场面在等着我；正是那天我约好去你们家吃饭的，必须找个借口道歉不能赴约才行。可是，是写封道歉信，还是亲自去，我却考虑了好久。去见玛丽安，我觉得可怕，我甚至把握不住再见到她时还能不能坚持我的决定。可是，在这一点上，

事实证明，我低估了自己的气量了；因为我去了，见到了她，眼看着她痛苦，竟丢下她受苦——而且离开她时还想永远不再见她。”

埃莉诺责备地说：“你为什么要亲自去，威洛比先生？一封短信不就可以完全解决问题嘛。有什么必要非去不可？”

“为了面子，我必得去呀。那样子一走了之，总会引起你们，引起其他邻居多少猜到一点我跟史密斯太太之间真正发生的事的，那我可受不了，所以我决定在去洪尼顿的路上到巴登别墅去一次。可是，见到你亲爱的妹妹时，实在可怕；而且更糟的是，只有她一个人在家。你们全不在，不知都到哪里去了。刚刚头天晚上我离开她时还那么完全、坚定地暗下决心改邪归正！再过几个小时我就会跟她定下终身大事；我还记得从别墅回艾伦汉姆的路上我的心情多幸福、多快活，自己心满意足，看谁都顺眼！但是这一次，这一次永诀的会见，我走近她时却心怀内疚，几乎掩盖不住真情。我告诉她我不得不马上离开德文郡时，她那悲苦，那失望，那深情的懊恼——我永远也忘不了；而且她对我还是那么信赖，那么信任！天哪！我是个多么冷酷的恶棍哪！”

他们俩好一会儿都没有作声。埃莉诺首先开口。

“你告诉过她你不久就回来的吗？”

他不耐烦地答道：“我不记得都跟她说了些什么了。一定是对过去该说的事说得少，而对以后的事，十有八九都说了些不能兑现的空话。我不能想下去了。真受不了。后来你亲爱的母亲来了，她对我万分慈爱和信任，使我更加难堪了。谢天谢地！我真被折磨得够呛。我是痛苦的。你简直不能想象，达什伍德小姐，我现在每当回想起当时自己的痛苦时，却得到多大慰藉啊。我自己心术不正，干下了那么蠢的蠢事，罪有应得，结果我过去遭受的一切痛苦，如今反而都成了我感到得意和高兴的事了。唉，我走了，抛开了我热爱的一切，去到那些充其量也不过是我漠不关心的人们中间去了。我上城去的路上——坐的是自己的马车，所以非常沉闷——没有人谈话——自己思前想后，却非常高兴——向前看，一片光明！回头看巴登别墅，一幅安详的图景！啊！好一次幸福的旅程哪！”

他停住了。

埃莉诺虽然可怜他，却急着想要他走，就说：“那么，先生，就是这些了？”

“这些！不，难道你忘了在城里的事？那封无耻的信！她给你看了没有？”

“看了，你们来往的信我全都看过。”

“她第一封信到我手时（我一直在城里，所以当时就收到了），我的感情，按普通说法，叫做无法形容；说得再简单些，也许过分简单、平淡无奇吧，我的感觉是非常非常痛苦的。每行每字都是，说句陈词滥调，都是插在我心上的匕首，如果那个亲爱的写信人在这里，她会不准我这样说的。知道玛丽安当时在城里，说句同样的套话，这对我真是一声霹雳。霹雳和匕首！——她会怎样责怪我啊！——她的种种爱好，她的主张——我相信我全都熟悉，比对自己的还要清楚，真的，还更可宝贵啊。”

在这次特殊的谈话过程中，埃莉诺的心情一直起伏不定，现在又软了下来，可是她觉得应该阻止他继续表达最后的那种想法。

“威洛比先生，这就不对了。记住你是结了婚的人。你只该对我说你良心上觉得非说不可的话。”

“玛丽安的短信唤醒了我的满心悔恨，使我相信，她还跟从前一样爱我，虽然分离了好多礼拜，她自己的感情还是照样坚定，还是照样坚信我没有变心。我说唤醒，是因为时间和伦敦，忙乱和放荡，已多少平息了我的自责，我已经变成一个十足无情的恶棍，以为自己对她已经淡漠，就想当然地认为她对自己也一定无所谓了；我自说自话，把过去相恋看成只不过是无聊消遣的勾当，耸耸肩表明确是如此；并且暗自不时地说‘衷心希望能听到她找到个好婆家’，想以此压住一切指责，消除一切顾虑。但是这封短信却使我清醒过来。我感到她才是我在世上唯一最亲爱的姑娘，而我对待她却毫无良心。但是那时我跟格雷小姐的婚事刚好已完全谈妥了。后退决不可能了。我必得躲着你们俩，只能这样。我没有给玛丽安回信，想以这种办法让她不再注意自己；甚至一段时间我都决定不到贝克莱街去；但是后来觉得还是装做一个冷淡的一般相识较好，所以一天上午看到你们都出了门，我才敢去送了名片。”