第四十章(第2/2页)

她把她的心情公开了。她承认了她的忧虑,谴责了她自己争吵不休的脾气,从那时起,芬妮看到了她性格的可贵之处,发现她多么希望得到她的好评,多么重视她的意见;她再一次体会到了感情的重要作用,要求自己对一颗需要帮助,又应该得到帮助的心灵做些有益的事。她开始提出劝告,这些劝告那么合情合理,正常的头脑是不会不愿接受的;她又讲得那么温和,那么谨慎,不致刺痛偏激的脾气;她很高兴,发现它们往往取得了很好的效果。她既看到了不得不采取宽容和克制态度的有利一面,又怀着同情敏锐地觉察到了苏珊这样一个女孩子必然感到的暂时不快,她的期望是不会过高的。在这件事上最使她吃惊的,是不久她便发现,苏珊非但没有为了这些批评,抛弃和厌恶合理的认识,而且许多合理的认识和正确的观点,都变成了她自己的东西。她觉得,一个在无人管教和不良习气中长大的人,能在头脑中形成这种恰当的、合理的看法,是很不寻常的,因为她没有埃德蒙表哥这样的人指导她的思想,帮助她确立自己的原则。

两人的亲密关系就这么开始了,它对每人都具有重大意义。她们一起坐在楼上,逃避喧闹嘈杂的家庭;芬妮得到了安宁,苏珊也开始懂得,默默地做事并不是不幸。她们屋里没有生火,但这种情况,即使芬妮也早已习惯,它使她想起东屋,心中便觉得好受多了,这是唯一的相似之处。两个房间在面积、光线、家具和景色上是完全不同的;她想起她的书籍和箱子,以及各种舒适的布置,常常发出叹息。两个女孩子逐渐把上午的大部分时间消磨在楼上,起先只是做针线和谈话,但过了不多几天,对谈起的那些书籍的回忆变得那么强烈,难以忘怀,以致芬妮觉得必须再找些书籍来。她父亲家中是没有书的,但财富可以大胆地想望一切,她那几个钱为她开拓了通向流通图书馆[1]的道路。她成了一名赞助人,惊讶地发现那里的每一本书都成了她的私人藏书,她可以参与它的一切活动,既是它的借书人,也是书籍的选择者!她的选择可以对每个读者的进步发生作用!但事实是这样,苏珊从不读书,芬妮要让她与她共享她的最大乐趣,鼓舞她对她自己爱好的传记和诗歌发生兴趣。

另外,她希望在这种活动中埋葬她对曼斯菲尔德的一部分怀念,她觉得如果仅仅手指有事干,它便可能轻而易举地占领她的头脑;目前读书尤其必要,因为根据姨母最近的来信,埃德蒙到伦敦去了,她必须阻止她的思想随着他前往伦敦。她毫不怀疑,他去后会发生什么事。预定的通知随时可能到来。每天附近邮差的打门声总是使她心惊肉跳,如果读书能把它赶出脑海,哪怕半小时也是好的。


[1] 一种由读者醵资成立的图书馆,因当时英国的图书馆大多仅供专业人士使用,而且不能外借,一般读者很难问津,流通图书馆便是针对这种缺点兴起,它实际是读者之间的互助组织,图书专供外借,醵资者还可选择应购图书。