第三十九章

第二天，芬妮给姨母写了第一封信，要是托马斯爵士知道她这时的全部心情，那么他是不会感到失望的；因为虽然由于睡了一夜，又迎来了愉快的早晨，怀着很快便能再见到威廉的希望，又由于汤姆和查理已去上学，萨姆已出门办自己的事，她的父亲也照例上街闲逛了，家中已变得比较安静，她可以在信上轻松地谈她回家的事，但是她心中仍闷闷不乐，充满了各种不如意的感觉。要是在一星期结束以前，他哪怕能了解她的一半心情，他也会觉得，克劳福德先生一定能如愿以偿，他自己的明智决策也会功德圆满。

一星期还没过去，失望已接踵而至。首先，威廉走了。‘施拉什’号接到了命令，风向也变了，他回到朴次茅斯还不到四天，便得出海了。这几天中，她只见到过他两次，而且都是在他上岸办事的时候，时间又短又匆促。他们不可能自由地谈天，不可能在堤岸上散步，不可能访问造船厂，参观‘施拉什’号，他们的计划和指望全落空了；在这方面，她觉得一切都不顺利，只有威廉对她的感情没有变。他离家时最后想到的还是她。他特地走回门口，说道：“妈妈，要照顾好芬妮。她生来软弱，与我们不同，不习惯粗鲁的举动。我要你照顾好芬妮。”

威廉走了；芬妮不能欺骗自己，他留给她的这个家，几乎每个方面都与她所盼望的截然相反。这是一个吵闹、混乱、粗俗的住所。没有一个人懂得怎样待人接物，没有一件事做得合乎情理。她无法像她原来希望的那样，尊重她的父母。对她的父亲，她本来信心不大，但他对家庭的忽视，他的鄙陋作风，他的粗野举动，都超过了她原来的想象。他并不缺乏能力，但他对什么也不感兴趣，除了他的职业什么也不懂；他读的只是报纸和海军军官名录^{[1]，他谈的只是船坞、港口、斯皮特黑德和“亲爱的海岸”；他骂人，喝酒，不修边幅，语言下流。她回想他从前对她的态度，没有一点称得上温柔的。他留给她的一般印象只是脾气暴躁，声音响亮；目前他几乎连正眼也没瞧她一下，只是拿她开粗俗的玩笑。}

她对母亲的失望更大；她本来把一切寄托在她身上，但结果一无所获。她所重视的每一个亲近她的计划，很快都成了泡影。普莱斯太太不是不知慈爱，只是女儿不能获得她的欢心和信任，变得日益亲密，她给予女儿的爱只限于她到达的第一天所表现的那一点，不能再进一步。自然的本能很快得到满足以后，普莱斯太太的感情便找不到其他源泉了。她的心和她的时间已挤得满满的，她再没有闲暇和慈爱可以分给芬妮。她从没重视过她那些女儿。她喜欢的是儿子，尤其是威廉，贝茜是第一个得到她另眼相看的女儿。她对她的宠爱已变得极不明智。威廉是她的骄傲，贝茜是她的宝贝。母爱的其余部分便由约翰、理查德、萨姆、汤姆和查理占有，他们轮流成为她的烦恼和安慰。这些孩子分有了她的心；她的时间主要给了她的家和她的佣人。她的日子消磨在迂缓而忙乱的生活中；她总是入不敷出，总是唉声叹气，可是从不想改变她的生活方式；她希望节俭，又无计可施，无法坚持；她对仆人不满，又没法管理她们，不论帮助她们，训斥她们，或者听其自然，都不能得到她们的尊敬。

在两个姐姐中，普莱斯太太与伯特伦夫人很相像，但不像诺里斯太太。她不得不操持家务，可是丝毫没有诺里斯太太那样的兴致和精力。她天生好逸恶劳，行动懒散，像伯特伦夫人，她应该过同样富贵安闲、无所事事的生活，这比起失算的婚姻使她必须靠精打细算、自我克制来维持日子来，要对她合适得多。她可以像伯特伦夫人一样，成为一个养尊处优的贵妇人，而诺里斯太太本应该作一个收入不多的家庭中九个孩子的母亲。

这些情形，芬妮当然大多意识到了。她不会把她的感觉形诸语言，但它们必然在她心中形成了一个看法，认为她的母亲没有尽到责任，是一个没有头脑、只知混日子的懒惰女人，不会教育和约束她的孩子们；她的家务管理混乱，极不舒服；她本人没有文化，不会讲话，对芬妮也没有感情，她不想了解芬妮，不需要她的友谊，也不愿与她谈心，减少她那些感觉。

但芬妮渴望对家庭有所帮助，不致显得高高在上，漠不关心，仿佛接受了外国教育，便不能、也不愿为它的幸福出一把力了。因此她立即着手为萨姆操劳，起早摸黑、坚持不懈地干针线活，终于使这个男孩得以准备好大部分行装，如期出发了。她为自己的贡献非常高兴；她不能想象，要是没有她，他们能怎么办。

萨姆尽管大声大气，不太听话，她还是舍不得他走，因为他聪明，懂事，不论要他上街干什么他都愿意。苏珊的责备哪怕很有道理，如果不合时宜，出言不逊，他也不予理睬；可是芬妮的帮助和温言劝导，却开始对他发生了作用，他的离开使她失去了一个最好的兄弟。汤姆和查理至少比他小了好几岁，还没有达到理解和体谅她的年龄，还不可能作她的朋友，也不可能不淘气。他们的姐姐很快发现，她怎么也不能影响他们；他们是不可驯服的，即使她有力气和时间开导他们，也没有用。每天下午，他们的游戏总是把家里闹得天翻地覆；她早已知道，每到礼拜六下午，她便不得安生了。

贝茜也是一个被宠坏的孩子，从小便把字母表看作她最大的仇敌。她的母亲让她随心所欲地跟佣人厮混，然后又鼓励她汇报她们干的每一件错事；指望她爱别人或帮助别人，那简直是不可能的。对苏珊的脾气，她也有许多疑虑。她老是跟母亲闹别扭，一句话不对便同汤姆和查理吵嘴，对贝茜发脾气，这一切都叫芬妮不能忍受；她觉得，哪怕它们都事出有因，是受到了挑衅，但个人的性情可以使它们发展到这个地步，这种性情总不是可爱的，也不是她可以依靠的。

这么一个家要使她忘记曼斯菲尔德，不再时常怀念埃德蒙表哥，那自然是不可能的。相反，她头脑里想的还是曼斯菲尔德，它那些可爱的居住者，它那种愉快的生活方式。她现在住的地方，一切都与它相反。曼斯菲尔德的优美、文雅、整齐、和谐，也许，尤其是它的平静和安宁，正由于与这儿的一切截然不同，随时随地都会在她的脑海中出现。

芬妮的心情和气质是温和的、柔顺的，不断吵闹的生活叫她受不了，想象的优美或和谐不能完全取代现实。这是一切中最大的不幸。在曼斯菲尔德听不到争吵的声音，喧嚣的喊叫，无礼的咒骂，粗暴的语言；一切都有条不紊，明朗愉快；每个人都有自己的尊严，每个人的心情都会得到关注。和善的态度一旦遭到忽视，清醒的理智和良好的教养立刻会弥补它的缺陷。诺里斯姨妈有时也会引起一些小小的不快，那只是短暂的，微不足道的，它们与这个家庭中不停的喧哗相比，犹如一滴水之于海洋一样。在这里，每个人都吵吵闹闹，每个声音都那么响(也许除了她的母亲，她讲话单调，有气无力，与伯特伦夫人差不多，只是显得有些烦躁罢了。)。他们需要什么东西便大声嚷嚷，佣人为自己辩解也是从厨房里嚷嚷。房门整天砰砰作响，楼梯从没一刻安静，一切都会喀哒出声，没有人会安静地坐在椅子上，没有人讲话别人会注意地听。