第四章

单恋的痛苦超越了我父亲的力量，完成了他当时没有完成的事——把我变成一个坚定的酗酒者，喝酒对我的一生产生的影响比迄今为止我描述过的任何东西都要持久。强壮而又甜蜜的酒神成了我最具魅力的朋友，而且陪伴我至今。还能有谁具有跟他一样的力量呢？谁能和他一样美丽、一样神奇、一样令人无忧无虑同时却又平添忧愁呢？他是英雄又是魔术师，他充满诱惑，是爱神厄洛斯的兄弟。他能做不可能之事；他用美妙的诗填满贫瘠穷困的人心。他使我这个农夫、我这个隐士变成了一个国王、一个诗人、一个智者。他给空虚的生活之舟重新装满新的命运，让搁浅的生命之船重新驶回激荡的激流之中。

这就是酒的特性。但是，就跟所有令人快乐的天赋以及艺术本身一样，对于酒，一个人必须珍爱、追求、理解，并为此付出极大代价和努力。只有很少的人能完成如此壮举，而且酒神也因此征服了成千上万的人，他使人们变得苍老，使人毁灭，或者熄灭原本熊熊燃烧的精神之火。尽管如此，他邀请珍惜他的人们参加盛宴，并为他们架起通往极乐岛的彩虹当作桥梁。当他们感到疲惫时，酒神给他们的脑袋底下垫上枕头，当他们变得悲伤时，他像一位母亲一样拥抱他们、安慰他们。他将生活的混乱与困惑变为伟大的神话，并在力量的竖琴上演奏出创造的赞歌。

在其他一些时刻，他又如同孩子一般天真烂漫，拥有长长的、如丝般柔顺的卷发，双肩窄窄的，四肢精致。他会偎依在你的心口，抬起无辜的脸对着你，如同做梦一般地盯着你，惊讶之情从大眼睛中流露出来望着你，这双令人宠爱的眼睛里深深地印刻着天堂的记忆以及与天神的联系，就像森林中喷涌着活力的泉眼一般。甜蜜的酒神好像是一条大河，水流湍急，在春天的夜晚发出深深的、冲撞翻滚的涛声；他又似大海，用他冰爽的浪涛摇曳太阳和风暴。当他同他的宠儿们谈话时，秘密、记忆、诗赋的风暴和预言中的大洪水令他们陶醉其中。熟悉的世界变小了、消失了，灵魂抛弃自我，带着恐惧与欢愉奔向未知而遥远的地方，在那里一切都是陌生的，一切却又那么熟悉，说着音乐、诗歌和梦的语言。

我必须说说我是如何发现这个秘密的。

有的时候，我会忘记自我，这样我就能彻底地快乐起来——我会学习、写作、听理查德弹钢琴。但是每一天总会有些许烦恼的、让人不高兴的事情发生。有时，直到我躺到床上准备睡觉时，这天的烦恼才向我袭来、将我压垮，以至于我呻吟叹息辗转反侧，或是猛地从床上一跃而起，或是埋头抽泣，只能很晚才沉沉睡去。有时在我见到阿格丽哀蒂后便产生这种情绪，将我搅得心神不宁。但是，通常它会在傍晚时分向我袭来，就在美丽、暖和的夏夜伊始开始发起进攻。每当这时我会徒步来到湖边，解开一艘小船的缆绳，用力划船直到我精疲力竭、全身发热，而且不一会儿我就发现自己走回家已经变得不可能。于是，我便会来到一家小酒馆或者某个露天啤酒花园。在那里，我会品尝各种各样的酒，边喝边沉思，次日我会偶尔感觉有点病态。大多数的时候，这种令人恐惧的痛苦和自己觉得自己恶心的感觉会将我压倒，于是我总会下定决心再也不喝酒了。但是，之后我又会走出家门，一次又一次地贪杯成性。渐渐地，由于我学会了如何在各种酒中区分它们酒劲儿的大小，所以我可以有意识地享用不同的酒了。最终，我发现自己最喜欢的还是深红色的韦尔特利纳酒。头一杯喝起来感觉粗糙而刺激，但是很快它就能使我思绪迷糊，感觉云里雾里，于是它也变得冷静而如梦似幻。当我接着喝几杯，它就开始对我施展它的魔法了，它像个诗人一样吟诗作赋。不一会儿，我就看到我自己被很多我所深爱的情景环绕着，沐浴在美好的光芒之中，我看到自己从这些美景中穿过，边唱歌边做梦。之后，我意识到我已走完自己的整个生命历程。所有这一切的经历都将自行融入到令我舒适的忧郁当中，就如同我听到用小提琴演奏的民族歌曲一样，我像是知道在某个地方有某种幸福的东西，我曾经与它离得很近，而它却与我擦肩而过。

我逐渐很少一个人喝酒，恰逢此时有了各种各样的人陪我开怀畅饮。当我不再孤单时，酒对我的作用也变得不同了，在酒的作用下，我变成了一个善于交际的人，尽管并不是那么生气勃勃、热情开朗。我感觉到了一种陌生而冷酷的狂热。我性格中的某个部分突然之间如花般怒放，它可不是用来装点花园的那种美丽鲜艳的花，而更像是带刺的蓟类或者荨麻。酒让我变得更善于雄辩，尖锐、冷酷的精神头儿会将我攫住，让我突然信心十足、出类拔萃、才华横溢又善于批评。如果在场有什么人把我惹毛了，我很快就会针对他们——起初还只是用微妙的方式，然后就变得粗鄙并且顽固起来，直到他们离开才行。自打童年时代算起，我还从来没遇到我离不开的人或者让我觉得非常需要的人。现在我开始用一种批判的、讽刺的眼光看待他们。我偏爱新的创作尝试，喜欢讲这种类型的故事：故事里的人跟别人的关系总是被描绘成具有讽刺意味的，或者经常遭受苦涩而残酷的嘲笑。我从来都不知道我是如何形成了这种总是跟别人唱反调的文风；它就这样从我的心中爆发而出，就像一处积怨已久、溃烂化脓的伤口，其实它已经伴我多年了。如果哪一天我碰巧再一次自斟自饮地消磨夜晚的时光，为了换换口味，我会再一次梦到高山、星辰和悲伤忧郁的音乐。

在这段时间，我写了很多短平快的文章，关于社会、文化和当代艺术，这个言语恶毒的小集子便是我在酒吧聚会上跟人交谈的成果。我仍然孜孜不倦地继续我的历史研究，这为我提供了很多历史背景作为写作材料，我便以这些材料为基础创作我的讽刺诗集。

这本书助我一跃成为某家较大的报纸的定期供稿人，我现在赖以为生的钱几乎足够用了。很快那些短平快的文章集结成书，出版问世，我甚至因此获得了成功。现在，我完全放弃了语言学等科目的学习。我已经获得了更高的地位，所以跟德国期刊扯上的关系理所当然地被淡忘了，并且让我从之前身份卑微、贫困无助的状态一跃跻身到了公认的知名作家的圈子。我自己挣钱糊口，放弃了累赘的奖学金，迅速向一个职业爬格子手的卑微生活驶去。