第一部分（第2/23页）

我感觉这个话题得适可而止。这一桌的人对什么都感兴趣，唯独对著名和知名的区别没什么兴趣。现在我们彼此都认识了，我们就为彼此干杯。总统夫人还说，阿尔地区的黑比诺比圆桌更能缩短我们之间的距离。干杯。由于我在喝红酒之前已经喝了三杯法兰克地区的白葡萄酒，而白葡萄酒总让我满嘴胡言，所以红酒下肚之后我就说：生命如此短暂，岂能将德国葡萄酒尝遍！我抛出警句的时候，恰逢片刻的鸦雀无声，因为大家还在细细回味刚刚下去的这口酒。

过后就有了七嘴八舌的反应。总统夫人呼吁在座的、来自不同领域的男士对我们的作家的这一说法发表评论。每个人都用自己的专业词汇回答，但是人人都毫不客气地对我予以驳斥。我说：我发现，异口同声来否定这个简单句子的都是男士。

我话音未落，对面的施内林教授就说话了：这并不是说，女士们都赞同您的说法；对于我，这意味着，有一些句子只有让男人去争论。女士们对她表示强烈赞同。我说：我感觉自己遭到了反驳，但是我没有转变信仰。施内林女教授：这句话的伪宗教思想由此变得一览无余。还有其不合时宜。我斟上红葡萄酒，举起杯子说：祝您健康！一饮而尽。

这让众人非常开心。我举着空杯子，朝施内林教授看了一眼。但是她已经因为旁边的大脑研究专家刚刚对她说了什么话而大笑起来。也许是关于我或者针对我的讽刺评论。这位大脑研究专家头发花白，长着一个鸟脑袋。他不时地逗着他的宴会女伴发笑，他自己几乎不笑。他讲些废话，就是为了逗她笑。他逗她笑，然后观察她如何笑。现在我本该关照我的宴会女伴施耐德哈恩—科比茨基博士。我本该问问她参加她丈夫的冷原子研究项目的情况。本来我确实想了解做这类研究的人们一开始就知道多少，就想取得多少成果，在研究过程中又产生了多少问题。但是我不得不朝施内林教授那边看。大脑研究专家在逗她笑。她的笑声超过了同桌的任何一位男士或者女士。但是她从不长时间地笑。谢天谢地。她总是哈哈一笑，然后戛然而止。然后就需要大脑研究者补充笑料。但他显然很乐意这么做。眼下他肯定是这桌上最活泼的一个。她让他变得如此活泼。

我开始一段内心独白，内容就是对面的女士：你不可能把她跟任何别的女人混淆。世界上的女人长相都很相似。总统夫人也有其独特的温柔和多情，她的脸很窄小，不无有力的线条和情绪平面。尽管如此，她和其他女人的相似之处要多于这位施内林教授。没有一个女人跟她长得相似。她的长相跟任何一个女人都不相似。就是说，她的脸独一无二。她的眼睛有点太大，鼻子有点太高，嘴巴明显有点紧闭。不是一张随便开口的嘴。但是它等着斗嘴。这张嘴在严阵以待，蓄势待发。但又沉着镇定。它是纯粹的力量。是一个不受约束的权力机构。嘴巴做出的反应，将决定她的目光是犀利还是温柔，同时也决定她的鼻子是一只在草原上吃草的绵羊还是一头嗅到猎物气味的猛兽。她的头发会强化这张脸，强化这个女人做出的决定。对于脸，她只是非常间接地负有责任，她的头发却完全服从她的意愿。没有什么比她的发色和发型更能体现其意志。颜色：白色金黄。没有一丝金黄的迹象。可能有的最冷的白色金黄。绝对的反金发。头发反梳，光溜，笔直，直达耳际，耳上佩戴和悬挂的饰物熠熠生辉。反梳的头发使她的额头显得更高，仿佛驯服了一头茂密的头发，战胜了一个自然现象。绵羊还是猛兽？无论如何也是一个没有被战胜的孩子。她脸上还透出少女的气质。许多女人都这样。也许所有女人都这样。哪怕是一个受过摧残、压抑、虐待的少女。她有完好无损的少女气质。这只可能是大自然的造化，如此大的造化。过大的造化。这就是她！在这张脸上，在整个人身上，四十岁的女人和十四岁的少女平分秋色。一种惊心动魄的平衡！

我的眼光不断扫过总统夫人，盯着对面看。但愿她认为我是对她的左手提供的激光故事感兴趣。但是我已经不在乎联邦总统夫人或者世人怎么看我。坐在对面的女人对我没有任何看法，她根本就没有注意到我在盯着她看。她没有用眼神回答我，以此确认我的存在，确认我盯着她看她的事实，她只是向我显示了我的不在场，她所显示的一切都完全融化在她的名字当中：玛雅。

随后活动进入高潮：联邦总统致辞欢迎全体客人，他解释为何把大家请到美景宫来庆祝科比尼安·施内林博士教授的六十岁生日。施内林教授的五十大寿是在加利福尼亚的斯坦福大学庆祝的。当时他是分子生物学家，是一颗冉冉升起的学术新星。这段辉煌史始于他在耶鲁大学撰写的优秀博士论文。该文获约翰·斯潘格勒·尼古拉斯奖1。随后他不费吹灰之力地获得了一个欧美自然科学家所能获得的所有荣誉。他刚刚被任命为海德堡欧洲分子生物学实验室项目组领导，为此他结束了被行家们认为必然给他带来诺奖的大学学术生涯，成立了一家公司。而且是在阿德勒斯霍夫，也就是柏林城边，那是我们的硅谷。他想在实践中检验他作为分子生物学家的研究成果。有人告诉我，自然科学家获得诺奖之后就成立公司，好让其研究成果服务于人类，这种现象至少在美国并不罕见。科比尼安·施内林比别人更急躁或者更好奇，他不等斯德哥尔摩给他颁奖就成立了公司。今天，Transmitter2公司有251名员工，其中29名是大学教师。他们生产定制药物3。他的一百多项专利在世界各地得到应用。一个人如此规划自己的人生，这不能不引起政治家的兴趣，每一个感觉与宏观世界休戚与共的人都不得不感兴趣。所以，我们今天既为科学家科比尼安·施内林，又为企业家科比尼安·施内林祝寿。我们就是在场的诸位，女士们、先生们，就是从神学到核物理、从雕塑到心理语言学的各路专家。总统随后请寿星用我们这些无知者能够听懂的语言讲讲他的人生道路。

科比尼安·施内林显得很轻松。非常轻松。他一边说话，一边走向小讲台。他比联邦总统的个子高一些。他双手按着讲台。没拿讲稿。他没打领带，打的是蝴蝶结。打蝴蝶结的男人有性功能障碍。这是我三十年前的一位上司说的话。可惜这类话很容易记住。

寿星开始讲话：见前人所未见，是一切研究的目标。这是他在大学的第一个学期听来的箴言。这从来就不是他的目标。他还听说，谁需要超过四个小时的睡眠，就不适合做研究。尽管有这些劝阻信号，他依然坚持目标。小时候他就做过搜集雨水的事情。他想让自家门口的雨水发挥作用。他用雨水驱动他组装的一个轮子，轮子上面装了一把长柄勺，长柄勺把水舀回水池，而水池里的水又重新流到轮子上。因为他在中学里听说过永动机的事情。他承认，每当听到有什么难解的问题时，他就跃跃欲试。如果他在报上读到有关反应堆的燃料密封装置出现问题的报道，他就不得不为用于此目的的硼钢提出能够解决问题的结构建议。没有什么东西妨碍他钻研。他最喜欢的美德：精确。他最大的榜样：伯特·萨克曼4。凡是不能测量的，谈起来就毫无意义。Passion for Precision5，这是一位获奖者在斯德哥尔摩的演讲题目。精确的意义：学习。如果分子学点什么，它们中间会发生什么事情？如果没有我们，它们不可能学习。学习，这是由几十亿个神经腱连接在一起的中子之间的相互作用。我们的学习速度可以超过渴望学习的病毒吗？学习是一条湍急的河流，我们的无知和我们的知识一同增长。这是令人敬仰的罗伯特·胡贝尔6说的话。如果他说了这话，那么他说话前和说话后就不是一个人。