维庸之妻（第3/6页）
一种莫名其妙的滑稽劲儿又涌了上来，我禁不住笑出声来。老板娘也红着脸笑了一下。我止不住地笑，虽对不住老板，但还是觉得出奇的可笑，以至于不停地笑，笑得眼泪都流了出来。我突然想到丈夫诗中吟诵的“文明之果是大笑”，就是指现在的这种心情吧。
二
不过这并非大笑一番就能解决的事儿，我考虑之后，当晚对着他们两人说：我会想办法处理这件事的，报警的事儿就再缓一天吧，明天我去府上拜访。于是，打听好中野的店铺的详细地址之后，硬是请求两位暂且打道回府了。后来，我坐在冰冷的里间中央独自牵挂起来，可也没想出什么好主意，起身脱下外套，钻进正睡着的孩子的被窝里，轻抚着他的头，心想要是黎明永远地、永远地不要来到就好了。
我父亲原先在浅草公园的瓢箪池边摆摊卖关东煮，母亲死得早，我与父亲两人住在大杂院里，小吃摊也是我们父女俩一起经营的。那时候，现在的丈夫时不时光顾小吃摊，我逐渐瞒着父亲开始和他约会，随后有了孩子，折腾了一阵子之后，我姑且成了他的妻子，因为没有登记结婚，儿子就成了私生子。丈夫一出门三四个晚上，不，有时甚至是一个月都不回家，也不知道他在哪儿干了些什么，每次回来时都喝得酩酊大醉，脸色苍白，艰难地喘着气，默默地看着我，扑簌簌地掉眼泪，忽而钻进我的被窝，紧紧地抱住我说：
“啊，我不行了，可怕、真可怕。我好害怕呀！救救我吧！”
他边说边瑟瑟发抖，睡着了也哼哼唧唧说梦话，第二天早上就像丢了魂似的恍恍惚惚，不知不觉猝然不见了，一走就是三四天。有两三个在出版社工作的丈夫的旧知，因为担心我和孩子的生活，时常送些钱过来，我们这才活到今天，没有饿死。
我渐渐犯起困来，猛然睁开眼睛的时候，发现朝阳透过遮雨窗的缝隙射了进来。我起身穿戴好之后背起孩子，出了家门，只觉得再也无法默默地在家里待下去了。
漫无目的地走到车站，在站前的小摊儿上买了块糖让孩子含着，忽然想起什么，就买了张去吉祥寺的车票。坐上电车，一边抓着吊环，一边漫不经心地看着车顶挂着的海报，发现上面有丈夫的名字。丈夫像是在这本杂志上发表了一篇题为《弗朗索瓦·维庸》[8]的长篇论文。我看着弗朗索瓦·维庸这个标题和丈夫的名字，不由心里一阵酸楚，涌出了眼泪，海报也模模糊糊地看不清楚了。
在吉祥寺下了车后，便去井头公园走了走，真不知隔了多少年又来到这里了，池边的杉树被砍得精光，好像要进行新的施工，光秃秃的，让人觉得心寒。总之这里的光景和从前大不一样了。
我把背上的孩子放下，两人并排坐在池边破旧的长凳上，拿出从家里带来的红薯喂给孩子吃。
“儿子，你看多么美的池塘！以前哪，这池子里有好多鲤鱼和金鱼呢，好多好多，可现在什么也没有了，真没意思啊。”
儿子不知在想些什么，嘴里塞满了红薯，莫名其妙地咯咯笑着。尽管是自己的儿子，我还是觉得他傻得出奇。
心想在池边的凳子上一直坐下去，也解决不了任何问题。于是我又背起儿子，溜达着折回吉祥寺车站。在热闹的露天商店街逛了一圈之后，便买了张去中野的车票，心里既没经过深思熟虑也没有任何计划，仿佛陷入了可怕的魔法似的深渊。我坐上电车来到中野，按照店主昨天告诉我的路径，终于找到了那对夫妇经营的小餐馆。
大门紧闭着，我就绕到后面的厨房门进入了店里。老板不在，只有老板娘一个人在打扫屋子，一见到老板娘，我就随口撒起谎来，那种流利的语调，连我自己都不曾想到。
“喂！阿姨，钱我全部能还清了。不在今晚就在明天，反正是有希望的，请别再担心了。”
“啊？哎呀，那真是太感谢了。”
老板娘面带喜色地说着，可还是流露出困惑不安的神色。
“阿姨，我说的是真话，一定会有人送钱来的，在那之前，我就作为人质一直留在这儿，这样您就放心了吧？在钱送来之前，您就让我在店里帮忙干活吧。”
我把背上的儿子放下，让他独自去六铺席宽的里间玩儿，便手脚不停地干起活来。儿子本来就习惯了一个人玩儿，一点儿都不闹。可能因为脑子不好，也不认生，冲着老板娘直笑。我替老板娘去领配给物资外出的时候，他就拿着老板娘给的美国罐头的空罐儿当玩具，又敲又打，乖乖地在里间的旯旮角玩儿。
中午时分，老板进了些鱼和蔬菜回来，我一见到老板，便忙不迭地重复起和对老板娘撒的同样的谎言。
老板显出怅然若失的神色，说道：
“哦？不过我说夫人，钱这玩意儿，不到自己亲手攥着的时候是不好说的。”
口气出乎意外的冷静，像是在教训人。
“不，这的确是真的，所以你就相信我吧，等过了今天您再去报警好吗？那之前我都会在店里帮忙干活的。”
“只要钱能回来，什么都好说。”老板像是在自言自语，“反正今年也只剩下五六天了。”
“是呀，所以，所以我……哎呀，来客人了。欢迎光临。”我朝着进了店的三个手艺人模样的客人微笑着，然后小声说道，“阿姨，不好意思，借我围裙用一下。”
“哟，雇了个美人，好家伙。”
一位客人这么说道。
“别勾引人家啊。”老板并不像是在开玩笑，“这身子可是要花钱的。”
“价值一百万美元的名马吗？”
另一位客人说着低俗的打趣话。
“再有名的马，母的也就值一半的钱。”
我温着酒，不甘示弱地用同样低俗的话回答。
“别那么谦虚，往后的日本，不管是马也好，狗也好，都要男女同权了”，最年轻的客人像是在骂骂咧咧，“这位大姐我喜欢，一见钟情啊，不过，你是不是已经有孩子了？”
“不。”老板娘抱着儿子从里边出来，“这是我们从亲戚那儿领来的孩子，这回，我们到底后继有人了。”
“钱也到手了。”
其中一个客人嘲弄道。听到这儿，老板马上严肃起来，嘟囔说：“又是美色，又是借款。”然后突然语气一转，问客人道：“来点儿什么？给你们做个什锦火锅吧？”
我这时才明白过来，心里暗自有了主意，但还是不露声色地把酒壶端给了客人。
那时正是圣诞节的前一天晚上，或许是因为这一点，客人络绎不绝。我从早上开始几乎是滴水未进，满心装着心事儿，老板娘让我吃点儿东西，我也推托说很饱，只是一个劲儿地干活，像身着羽衣，翩翩起舞那样自如，也许说得很自负，那天店里热闹非凡，不止两三个客人争相询问我的名字，要和我握手。