黑色的山茶花
一
京都的女人腿很美，嘴唇也很柔软，也就是说肌肤很好。而水原之所以想起这个，是因为菊枝也是这样。
水原在老僧的面前，想起了菊枝的柔软的嘴唇。
那是像把男人的嘴唇吸住似的嘴唇，粘糊糊滑溜溜的，当水原触及到菊枝那嘴唇的一刹那，立刻感觉到她全身柔软的肌肤。
但是，水原咬过菊枝嘴唇的牙齿早就脱落了，现在的门牙是假牙。
菊枝的嘴唇也已经变硬了吧。
“老师傅，您的牙好吗？”水原不由问道。
“牙？土人的牙是很结实的。”老僧让水原看大胡子里面齐全的牙齿，“我就是像你所见到的这样的土人。可大德寺的建筑，战后就像老年人的牙，晃晃荡荡，稀里哗啦，十年过去，现在连影儿都不见了。”
夫人也气愤地诉说如今的孩子怎样糟蹋寺院。她说棒球的祸害最为严重。
“天皇的国宝桃山鸟，也啪啪地被球打中，羽毛都打掉了，鸟也打死了。有的鸟连头都不知被打到哪儿去了。”
“太残忍了。”水原也说。
“战后颓废派的孩子，也都是些胡作非为的家伙，尽情胡闹，尽情捣乱，谁说什么也不听。他们非常错误地理解了自由。”
老僧的夫人围着宽宽的藏青色带碎白花的围裙，像是从大原到京都市内卖货的女商贩。这位夫人也使用了“战后颓废派”一词。
夫人说，棒球的球经常飞到庭院里，孩子每次跳墙过来，都把瓦弄掉了。
为避免他们在寺院的庭院里不管不顾地玩耍，在南边修建了一个运动场。那邻近的一个小寺的墙损坏得十分严重，听说无法支付莫大的修缮费。
老僧说，过去门前的街上一般都住着为大德寺做事的人，而现在住进了从别处迁移来的人。他们的孩子对大德寺一无所知。
“汽车也呜呜地开进寺院里来。和尚为图方便，也搭乘汽车到寺院来。正门下面原有一根横木，为了过车，现在把那根横木都挪走了。”
老僧慨叹着寺院的荒废，而其体格却像春山一般。
“老师傅，只要想起那个分手的女人柔软的嘴唇，就觉得可怜。”
水原真想这样对老僧说自己过去的那个女人。
菊枝的头发并不红，但眉毛的颜色显得有些淡。眉毛好像色素不足，肤色相应地也就白皙。
也可以说，这淡淡的眉毛，美丽的腿，柔软的嘴唇，反而更容易促使水原和菊枝分手。
因为这样的女人性情寡淡，易于灰心。
后来，水原在京都也见过口形像菊枝的女人。嘴唇和牙床很吻合的口形有这样的特点：牙床不大，也不凸出，说话时齿龈时隐时现，让人感到那嘴唇的滑润。
嘴唇的红色淡而明快，水原怀疑其所涂口红和东京女人的口红颜色不同，而实际上是嘴唇的本色不同。牙龈和舌头的颜色也是纯净的粉红色。
当见到这种口形的女人时，水原便想起菊枝，在涌起新的悔恨中，不由叹出声来。
水原想对老僧说菊枝的事而未能说出口。夫人向投到庭院苔藓上的树影一瞥，说：“来了。”说着，起身向外走去。
水原顿时胸口发紧，百感交集。但是感到奇怪的是，自己并不是对菊枝产生内疚，而是对死去的妻子感到过意不去。好像自己是在瞒着妻子偷偷和菊枝约会似的。水原对这种奇怪的感觉感到很吃惊。
菊枝首先对老僧问候之后，只向水原随便瞥了一眼，说了一句：“让你久等了。欢迎你。”
“狗出来迎接，感到惊讶吗？”水原说。
“这次是猫。”夫人在一旁若无其事地说，“可是，这猫不亲近人，只是在铺地板的房间里慢腾腾地走过去。”
菊枝微微笑了一下，说：“狗也从里屋窥视呢。”
“是嘛。”
“这个屋成了狗和猫的家了……”老僧开了句玩笑，“但是，比起狐狸的家来，这里还是好的呢。”
老僧恍恍惚惚地看着菊枝，好像有些想不起来是谁了。
夫人见菊枝有些拘束，说：“一直等着你，还没上茶呢。”对菊枝说完，又看了一眼水原，说，“怎么样？还是到‘榻榻米’那去吧。”
“好吧。”
水原站了起来。
他们来到的这三张“榻榻米”的茶室，传说是移过来的利休剖腹自杀的房间。
“你点茶吗？”夫人对菊枝说。
“太麻烦了，还是沏茶吧。”
“老师傅怎么办？”水原问。
“我们还是不点茶轻松啊。给老师傅在那个屋点茶吧。”
夫人说完走了。
“我很想见你。”菊枝在昏暗中用小圆竹刷搅着茶，压低声音说，“电报上说让我到聚光院来，我觉得有点奇怪。如果告诉我火车的时间，我就去接你。也许你是和谁一起来的吧……”
“是的。是带着两个女儿来的。”
“唉唷！”菊枝仰起了脸，“和女儿一起来赏花吗？”
“今天早晨到的。我是趁女儿睡着出来的。”
“不要，那样，我，不好受……”
茶碗在菊枝的手上稍稍转了一下，那手有些颤抖。
水原夹起大德寺纳豆尝了尝。
菊枝坐着蹭近水原，说：“如果这里不是利休先生的茶室，我真想在这里和你亲热一下。”
水原也环顾了一下茶室，感到有些压抑。
“只有你我两个人在这个茶室，有点害怕。我们俩一起死了都行。”菊枝说，“以前，在利休忌日，我陪着你来过这里吧。”
“是的，什么时候来的呢？”
“几年前的3月28日吧。不记得了吧。真薄情啊。”
二
“夫人，是百日红吗？”菊枝看着庭院右侧的树，问道。
“是菩提树。”夫人大声说，“树叶和百日红不一样。树枝也不像百日红那样小里小气的。”
“这就是菩提树啊。”
“释迎牟尼圆寂的时候，这树突然枯干，变成白色了。涅-图上也画着呢。”
“真是珍贵的树啊。”
“开大朵纯白的花。如果见了那花落的样子，对《平家物语》开头的词句就理解得更好了-园寺院的钟声，菩提树的花色……一到傍晚，那开放着的花骤然落了下来。”
“是早晨开，傍晚落吗？”
“是的。”
夫人离开水原和菊枝，在住持住室的一角的廊下坐了下来。
夫人是见两人没有从茶室回来而前来看望的吧。
两人在这以前已经离开茶室，来到住持住室的廊前。
夫人也来到那里。她为了能看到隔扇的画，打开了纸拉窗，自己拉开距离坐下。
水原对隔扇的画和庭院的置石已经看过多次了。他不想再看什么，随便坐在廊前。