2

翠克西回吻他。她睡着了一会儿，醒来时他倾身在她身上，唇抵着她脖子。她感到被他触到的肌肤在发烫。

她将自己拉回现实。爸爸伸手去转仪表盘上的暖气控制钮：“你热吗？”

翠克西摇头。“不，”她说，“还好。”可是并不好，不会好了，不可能会好了。

丹尼尔又转动了下控制钮。这是场咬住每个父母的脖子的噩梦。你的孩子受伤了，你能在多短的时间内让他好受一点？

要是你不能呢？

他在浴室里从身心俱疲的翠克西嘴里听到了那个名字，那个名字现在一直盘踞在他脑中。

他是谁？

杰森。杰森·安德希尔。

在龙卷风般的狂怒中，丹尼尔抓起离手边最近的东西——香皂盒——用力丢向浴室的镜子。翠克西开始尖叫、发抖、歇斯底里，他花了五分钟才使她平静下来。他不知道这样脾气发作谁会比较震惊：从来没有见过他这个样子的翠克西，还是忘了还有这一面的自己。从那之后，他问女儿问题的时候小心多了。不是他不想跟她细谈，他只是怕听到答案，还更怕自己会再度发飙吓到她。他从来没学过如何这么做。它超越安慰，超越父母对孩子的教导。它意味着他必须把他现在感受到的，足以吐出火来摧毁车子挡风玻璃的愤怒，转换成无形的镇痛药膏般的安慰话语，涂抹在她太大的以至于已经看不见的伤口上。

突然，丹尼尔猛地踩下刹车。他们前面载原木的卡车在公路上双车道的中间蛇行。“他这样会害死人的。”丹尼尔说。翠克西想，那就害死我吧。她的腰部以下没有感觉，像一条在冰柜里的美人鱼：“妈妈会跟我们在医院见面吗？”

“希望如此，宝贝。”

爸爸把她用毛毯包起来轻摇，告诉她他们要去医院时，翠克西还在轻声哭着要找妈妈。爸爸告诉她妈妈不在家。“但这是半夜三点半，”翠克西说，“她去哪里了？”一瞬间，痛苦从翠克西那儿，到了丹尼尔那儿。他转身去给她拿毯子，那时翠克西才明白，她不是今晚唯一受伤的人。

卡车突然切到左边，后门保险杆上的贴纸印着：我做得怎么样？还有一个免费投诉热线，鼓励发现卡车莽撞驾驶的人致电举报。丹尼尔想：我做得很好，我很强壮，完整无缺，但坐在我身边的，世界上我最爱的人，已经千疮百孔了。

爸爸加速超过前面的卡车时，翠克西看到旁边的卡车司机猛按喇叭。在这静谧的清晨时分，喇叭声响得似乎能把天空震裂成两半。她掩住耳朵，可是即使那样她还是能听到，像是发自她体内的尖叫。

穿回右边车道，丹尼尔的目光越过座位瞄了翠克西一眼。她蜷成一团，脸色苍白。她把双手藏在袖子里。丹尼尔想她一定都不知道自己在哭。

她忘了穿外套，丹尼尔觉得这是他的错。他应该提醒她，应该带一件他自己的外套来。

翠克西可以感受到爸爸担心的分量。谁会想到那些你从未想过会说出口的话竟如此沉重？她忽然想起十一岁的时候，她打破了一个吹制的玻璃糖果盘工艺品，那是妈妈的祖母留下的传家宝。她把所有的碎片天衣无缝地黏在一起，可还是没瞒过妈妈。现在，她想自己就是那个黏回去的糖果盘。

丹尼尔想，如果这是个寻常的日子，现在他差不多该叫翠克西起床，准备上学了。她如果在浴室里花太多时间弄头发，他会叫喊着催促她，说她快迟到了。他会在餐桌上帮她放好装麦片的碗，然后她自己倒入“生活牌”麦片。

从那件事情结束那一刻，到她进入自己的家，翠克西只在她踏出车门时说了两个字，谢谢。

丹尼尔从后视镜看着逐渐变小的载原木卡车。危险总以不同的面目，在人生不同的时间点出现。葡萄、弹珠或其他东西，可能会导致噎死。树太高了，爬上去可能会跌下来摔死。火柴、摩托车和放在厨房桌上的菜刀，都有危险性。丹尼尔一直在担心翠克西能够开车的那天。他可以教她这地球上最安全的驾驶方式，可他依旧不能担保三天没睡觉的傻瓜卡车司机不闯红灯。他不能阻止酒鬼在上路回家前再喝一杯。

翠克西从副驾驶座看出去，窗外的景色不断地流动，没有任何一个画面留下了印象。她忍不住想：如果她没有回吻他，这件事是不是就不会发生了？

劳拉的办公室不过是个像壁橱那么大的房间，电话已经响了十声了，可丹尼尔似乎不愿意挂断电话。他试过所有地方了。劳拉没有接办公室的电话；她不在家；她的手机自动转到语音留言。她故意失联。

丹尼尔以前会自己帮她找借口，可是为了翠克西，他不能再帮她编造借口了。因为生平第一次，他不认为他可以提供女儿需要的一切。

他大声骂完粗话，再打到劳拉的办公室留言：“我是丹尼尔。现在是清晨四点。我把翠克西送进了史提芬斯纪念医院的急诊室。她……她昨晚被强奸了。”他迟疑了下说，“请你过来。”

翠克西很想知道枪伤的感觉是不是就像这样。当子弹射穿肌肉和骨头后，你是不是也会超然地低下头看看自己，评估损伤的程度，好像中枪的人不是你，而是某个受邀给出评价的人。她怀疑麻木是不是有资格成为一种慢性疼痛。

坐在这里，等爸爸从厕所回来。翠克西给周围发生的事情分类：护士的白鞋走过的吱吱声；一台应急小推车急促地滚过亚麻油地板上发出的喀啦喀啦声；水绿色的炉渣砖墙；指定坐在这里等待的变形虫形状的椅子；亚麻布、金属和恐惧的味道；做验伤分类的护士背后的圣诞花环、长筒袜和金属病历匣旁的圣诞树装饰。翠克西看着所有这些东西，她吸收它们。她决定努力去感觉，来弥补她几个小时前那失去知觉的三十分钟。

她知道，她已经把她的生命划分为，这个事件发生前和发生后。

嗨，我是劳拉·史东，她的声音说，请留言，我稍后回电。

留下我。

我稍后回来。

丹尼尔再次挂断，走回医院里。医院里禁止打手机。他回到等候区，翠克西不见了。他走近验伤分类护士：“我女儿去了哪一间？翠克西·史东？”

护士抬头看他：“对不起，史东先生。我知道她是优先患者，可是我们人手不足，而且……”

“她还没有被叫进去？”丹尼尔说，“那她在哪里？”他知道他不该让她独处，他甚至知道，刚才他问她自己一个人在那儿一会儿没关系吧？她对他点头，但她其实根本没把他的话听进去。离开U形桌，他推开急诊室的双开门，喊翠克西的名字。