书信(第5/15页)

我长得挺高,还胖,有些秃顶,红脸,双下巴,黑头发,声音低沉,读书的时候戴眼镜。

我所知道的唯一可以让我们去阿斯兰的王国的方法是死亡:也许,一些真正良善的人可以在死前瞥到那个地方一眼。

给你们最美好的爱。在你们祷告的时候,请偶尔向上帝提到我。

你们永远的,C.S.路易斯

1954年5月29日

抹大拉学院

牛津

[编者注:这封信是写给在马里兰的五年级一个班级的学生们的。]

24

亲爱的琼:

谢谢你5月25日的信。我也非常喜欢在洗澡或者在海里的时候,在水下睁开眼睛。但如果洗澡水很热的时候,就不应该这么做,因为会伤害眼睛。

现在7本纳尼亚都写好了,而第5本随时都会出版。至于诗歌,我觉得我不会写。一些我喜欢的(或者我在你这个年纪喜欢过的)诗歌包括:朗费罗的《奥拉夫王的传奇》,阿诺德的《索拉布与拉斯塔姆》,麦考利的《古罗马方位》(Lays of Ancient Rome),还有切斯特顿的《白马歌》(Ballad of the White Horse)。我不知道你是不是喜欢这里面的任何一部呢?

我从前使用钢笔,但是现在不喜欢用它们了。

今年,这里的夏天又阴冷、又潮湿。布谷鸟(你们那儿有布谷鸟吗?)每天只说一次话。连松鼠们也都郁闷了。

怀着爱!

你的,C.S.路易斯

1954年6月7日

25

亲爱的休,安妮,诺力,尼古拉斯,马丁,罗莎蒙德,马修还有米里亚姆:

恭喜你们又有了一个小妹妹,德博拉(Deborah)。我喜欢红头发。我以前从来没有看到过“宝宝浴”Baby Shower,在孩子出生前,父母的亲朋给即将出生的孩子送礼物的聚会。——译注的照片,我得撑起我的伞来看这张照片路易斯开玩笑,因为“宝宝浴”其实没有任何“浴”或者“雨”的意思。——译注。路灯的照片也很好。告诉尼克我不抽雪茄。

爱,给所有人。

你们的,C.S.路易斯

1954年6月9日

抹大拉学院

牛津

26

亲爱的琼:

批改考卷忙得我几乎都透不过气来。最好和最差的卷子很容易改,但是中间的那些卷子却要很长时间。谢谢你告诉我你喜欢的部分(是的,我有存稿)。“朝涛雀湖”听上去美极了。

匆匆收笔。

你永远的,C.S.路易斯

1954年7月12日

27

亲爱的琼:

谢谢你8月31日给我的信,非常有趣。在你这个年纪就有这么美好的梦想,并能很好地描绘梦想,你真幸运。加上一句,我并不是在恭维你,你写得确实很好。我真的能看到你所说的彩色的山岭。我小的时候,梦到的都是可怕的东西——小马一样的大虫子追着我,等等。我从来都没有在现场看过“阿伊达”,但从小我就听过里面的美妙的音乐。现在的音乐圈有一些假内行,一听到威尔第的名字就一副看不起的样子,说什么“他的主题可真是烂俗”。事实上,那只是因为威尔第可以写出好曲子,而他们不能。

怀着爱!

你的,C.S.路易斯

1954年9月9日

抹大拉学院

牛津

28

亲爱的琼:

你真是好心给我发电报。很高兴你能喜欢《能言马与男孩》。这封信本来要寄到纽约的,但看来,你还在佛罗里达度假。希望你的假期比我的海边假期要好:成天下雨,还非常冷。

你真挚的,C.S.路易斯

1954年10月20日

抹大拉学院

牛津

29

亲爱的马丁:

谢谢你的卡片和信。如果飓风的数目多过了字母的个数,那么他们会怎么叫那些飓风呢?我的意思是在Xanthippe,Yolande和Zena(这些名字的首字母分别是X,Y,Z,最后3个英文字母)之后,飓风的名字会是什么呢?我正忙着开始新的工作和搬新家。注意到我的新学院虽然发音和原来那个一样,拼写却是不一样,最后有一个E。这儿正在下雪,而剑桥的雪景很美。

爱给所有人。

你的,C.S.路易斯

1955年1月15日

抹大拉学院

剑桥

[编者注:1954年12月,C.S.路易斯离开了牛津大学抹大拉学院,去到剑桥大学的抹大拉学院做中世纪及文艺复兴时期英语文学的教授。]

30

亲爱的琼:

听到罗格(Loge)是以“尼伯龙根的指环”中的罗格命名的,我很高兴,因为我自己也非常喜欢“尼伯龙根的指环”。能有一个在“尼伯龙根的指环”中演唱的爸爸,一定是一件非常激动人心的事情。你有没有拉克姆(Arthur Rackham)插图的书呢?两卷非常美妙的书。他画的迷魅(Mime)尤其的好。“

我希望“神奇的勺子”会是一个巨大的成功。我知道你所说的没法把山画对的意思。我有时候觉得,写作要比绘画更能表达想象的东西;但也许,我这么想只是因为我写的比画的好。

你知道我换了工作和地址。注意拼写上的不同,牛津的抹大拉没有E。但他们的发音都是一样。这是一个可爱的小学院。一切都被雪覆盖着,看上去美极了。

怀着爱。

你的,C.S.路易斯

1955年2月19日

31

亲爱的马西娅(Marcia):

非常高兴你喜欢纳尼亚系列。在《凯斯宾王子》和《黎明踏浪号》之后是《银椅》和《能言马与男孩》,这些都已经出版了。明天秋天会出版《魔法师的外甥》,后年会出版《最后一战》(我也有可能改名字),会是此系列的终结。彼得在书里回到了纳尼亚,而苏珊没有。你有没有注意到,在你读过的两本书里,她非常喜欢做大人。我很遗憾地告诉你,她身上的那个部分变得越来越强大,于是她最终忘记了纳尼亚。

我开始写书的时候,心里并没有4个真实的小孩做样子,他们都是编出来的。

写故事真是有趣,不是吗?我和你一样,在小的时候写过很多故事。

最美好的祝福。

你真挚的,C.S.路易斯

1955年2月22日

32

亲爱的K夫人:

请替我转告劳伦斯,带着我的爱:

1.即使他爱阿斯兰胜过爱耶稣(我马上会解释为什么那是不可能的),他也不会是一个偶像崇拜者。如果他真的是一个偶像崇拜者,他会有意那么做。而现在,他只是没有办法调适自己,同时也努力让自己不要那么做。但是上帝知道,要我们爱他胜过其他一切人、一切东西有多么地困难,所以,只要我们不断努力,他就不会生气。而且,他还会帮助我们。

2.即使劳伦斯自己这么感觉,他也不可能真地爱阿斯兰胜过爱耶稣。因为他爱阿斯兰的所说所行,恰恰是耶稣的所说与所行。所以,当劳伦斯觉得他是爱阿斯兰的时候,他其实爱的是耶稣:可能胜过他以前任何时候。当然,阿斯兰有一样耶稣没有的东西,我是说狮子的身体。(但是记住,如果还有其他的世界需要上帝去拯救,那么他完全可以以别的身体形式出现,只不过我们不知道而已。)如果劳伦斯觉得狮子的身体比人的身体更有吸引力,而他因为这个想法而苦恼,我会觉得他完全没有必要。上帝知道小男孩的想象力是如何工作的(归根结底,他创造了一切),上帝也知道在一定的年龄,会说话又友善的动物是多么地吸引人。所以,我觉得,如果劳伦斯喜欢狮子的身体上帝不会介意。而且最终,当劳伦斯不断长大,那种感觉(觉得狮子的身体更好)会毫无麻烦地自己消失。所以,他不需要苦恼。