在车厢里

我走进卧铺包间的时间比较晚，那里已经有两位旅客了，一位是独臂男子，从年龄判断是位残废军人，他正在给打扮得颇为年轻、长相俊俏的女子穿鞋，那是一双轻软便鞋，鞋尖上缀着一朵玫瑰贴花。

那女子穿好便鞋，春风得意地翩翩走出包间，她站立在走廊里无聊地望着窗外。残疾人开始铺床。

真没说的，别看他只有一只手臂，铺起被褥还真麻利，虽然并不特别平整。看得出，他做家务事已是习以为常了。不过，一只手总归是不太方便，他铺完两张卧铺之后，已经显得疲倦了。

“玛拉奇卡，一切准备就绪！”他向那女子说，然后在茶几旁坐了下来。

女士走了进来，用手指往床垫下面塞了塞没有铺好的床单，洋洋得意地向我瞥了一眼，意思是：“你瞧，他多么爱我！”

残疾人仿佛是一条忠实的狗，好像抓住扔给他硬面包壳一样迅速的捕捉住她的这一眼神，神气十足地注视着我，这目光在证实：“你瞧，我多么爱她！”

后来，他们为了谁睡在下铺又费了一番唇舌，女士终于故作宽容地让了步，说：

“别说了，好的，我依你！”她吻了吻疲惫不堪的男子 （后来才知道他是她丈夫），祝他夜安，睡在了下铺。残疾丈夫从盥洗室回来想试着像年轻人那样跳到上铺去，但是没有成功。他有点发窘，向我表示歉意，担心地问他的玛拉奇卡有没有受到惊扰？

“看在上帝的份上，你快一点躺下吧！快睡嘛！你还折腾什么呀！”丈夫再次向她道歉，急忙上床。

我不得不助他一臂之力，帮助他爬上了上铺，事情也就这样结束了。由于我们都当过兵，在前线待过，对刚才的窘促不安也就不去理会了，我们有说有笑，彼此做了自我介绍。残疾人是一位著名的建筑师，刚刚出席一个重要会议，妻子陪同他去开会是为了减轻他在旅途中的困难。

建筑师在上铺久久未能入睡，但是他又一动也不敢动，生怕又惹恼他的那位玛拉奇卡。我在思索，爱情当然是会千差万别，也许我对爱情理解过于简单，过于率直或者我根本不懂得爱情。但是不管怎么说，像这样的爱情，假如事实上这也能算做爱情的话，那么我是不能承受它的。