亘古哀音

英雄波斯尼亚死于战争的人,比南斯拉夫其他的共和国都多,遭受的战争苦难也最深重;在这个共和国的崇山峻岭中,在静谧的小村庄里,没有人急于去做些什么事情,在激烈战斗,血流成河,饱经忧患,流尽了眼泪后,村庄里的生活好像立刻得到了平衡,清真寺连同白色尖塔屹立在群山环抱的小村庄里,永远也不会失去这种平衡了。

时值下午太阳灼热。山坡上森林纹丝不动。远方,热蒸气弥漫。覆盖着白雪的山隘在气浪中荡漾,给人以庄重肃穆的印象。

猛然,一个尾声很长的哀音划破这里寂静,传入群山亘古相沿的沉寂中,进入到从容不迫的生活里。

小轿车、大客车飞快地急驶。农民们骑在牛背上慢悠悠地行走。咖啡馆附近人群熙熙攘攘。放学回家的孩子们走起路来跳跳蹦蹦。而在这一切的头顶上,和千百年前一样,有一个悠远的声音缭绕。在蔽荫凉爽的山谷,在波斯尼亚峰峦叠嶂深处,这声音似乎带有一种特殊的穿透力。

这声音表现了什么?是关于永恒?还是说时光如流?是关于尘世的空虚和我们的生命须臾即止?还是关于人们被惊扰的灵魂?

听不清语句。其实在正午的祈祷中几乎没有什么词汇。只有无尽的悲伤,只有一个孤独的歌手歌声,他好像谙知生活的真谛。

在这里,在山下曾经进行过战争,人与人互相残杀。外来人强占了这块土地,法西斯匪徒杀死孩子,把他们的头撞到汽车车厢上。这样的时刻,这声音依旧在高空回荡——喉音很重,拖着长腔,恬淡而疏远。

从高耸入云的白色清真寺塔顶传出的声音已经听得习惯了。那些本地不信教的居民根本就听不见它,也不去理会它。但是黎明、正午和夕阳西下的黄昏时刻,这位孤独的歌手总要向天空、向人民、向大地致以问候,宣讲我们已经不能理解和已经丧失了的真理,为我们和我们的前人受难,他用沉静安然和彼岸世界玄妙的亘古哀音医治心灵疾病,似乎时代的锈蚀还没有侵染到这种哀音,而且,人类历史上那些充满仇恨、慌乱、动荡不安的可怕时代一向都绕过这位歌手。在清真寺高塔下面,汽车往来飞驰,川流不息,永远忙碌的人们穿梭行走,奔向什么地方,此刻,从“男人泉”那里传出了笑声。