水下公墓

轮船刚刚驶过一个繁华地域，那里有考究的房屋、楼阁，还有限制游泳者入内的栅栏，岸上悬挂着醒目的标牌《少先队夏令营禁入地带》。再往前走，可以清晰地看到丘索瓦河和瑟尔瓦河的汇合处形成了一个岬，山岬被河水冲刷着。春天里河水上涨，冬季河水又回落下去。

在岬的对面，在瑟尔瓦河的方向，有干瘦的杨树伫立在河水里。

杨树，无论是幼树还是老树，全都黑糊糊的，很多枝杈已被折断。有棵树上挂着一只椋鸟笼，不过笼子的盖儿朝下。有些杨树已经弯曲了。另一些虽然依旧昂首挺立，却以惶恐的目光望着水面，河水不停地冲刷着、冲刷着树根，河岸日益向后蠕动，缓缓向后爬行。再过不久就是人造海漫溢二十周年，可仍然没有真正的河岸，土地仍然是一再被毁坏。

四旬斋前的最后一个星期日，附近农村和工厂的人们纷纷来到此地，他们把米粒、打碎的鸡蛋、掰成小块面包扔进河里。

原来在杨树林下面，在水底有一片被淹没的墓地。

当卡马河水库将要注水的时候，开展了规模浩大的突击运动。动用了很多人和机器，把树木连根掘出，把房屋整个铲走，然后连同一些空闲的建筑物一起，放了一把火都烧掉了。那时方圆几百俄里曾是一片火海。就在这时死者的坟墓被移到了山上。

这个公墓与里亚达村毗连。附近有个村庄叫特洛依査。酷爱自由、勇敢豪放的诗人瓦西里·卡缅斯基曾经在这个村子里生活过，在这里从事创作。

在给人造海放水前，对里亚达的公墓也进行了迁移工作。当时这件事情办得急若星火。建筑工人把几十座新坟移到了山里，村苏维埃签署了文件证明此项工作已经完成。为了纪念迁坟工作顺利结束，还置酒请客，吃喝了一通，人们随后就撤离了。这样，公墓里的杨树就葬身河中，坟墓成了水下建筑。后来一些尸骨沉入河底，白花花一片。在那里集聚了密密匝匝的鱼群，其中鳊鱼吃得又肥又大，但当地居民谁也不捕捞这些鱼，也不允许外地人来这里垂钓。人们害怕招致不幸。

后来枯干的杨树倒入河里。首先倒下的是那棵倒挂着椋鸟笼的杨树。这棵古杨年轮最多，瘦骨嶙峋，而且满面愁云。

山顶上出现了新的公墓。那里早已杂草丛生。可是没有栽树，甚至连一株小小的灌木也没有。也没有围墙。光秃秃，空荡荡。风从水库方向吹来。每到夜里，坟头的十字架、木制或金属制的锥形架呼啸不止，杂草摇曳。懒洋洋的母牛和脖子上套着颈圈的山羊在这里被放牧。它们咀嚼着墓地里的青草，咀嚼着人们敬献给死者的冷杉花环。坟与坟间，在长势不好的杂草丛看不到一丝恐怖，没有一点可怕的感觉。年轻的放牧员就在这里香甜地酣睡，浩渺的水面送来阵阵轻风吹拂着他。

在杨树倒下的地方，人们也开始捕鱼了。起初是外地来的打鱼人，他们不知底里；后来，当地居民不再甘心“肥水外流”也动手捕鱼了。

在这个地方，在潮湿闷热的夜晚，鳊鱼特别爱咬钩哩……