第17章（第3/5页）
在那之后几个星期，皮姆心情低到谷底。
皮姆念念有词。皮姆走来走去。皮姆在房间的某个角落，手臂紧贴两侧，手掌张开，像是准备起飞或游泳。他蹲坐下来，肩膀抵住墙。他抱住绿色档案柜，使劲摇着，柜子在他的臂膀里跌跌撞撞，像是快要压扁他的老爷钟似的，烧盒在柜子顶端摇晃跳动说：“把我拿走！”他发誓，全在他的脑海里。他不停说话，全在他的脑海里。
他想要四周平静下来，但却静不下来。他再次坐在桌边，汗水滴落在他周围的纸堆上。他开始动笔。他很平静，但该死的房间仍然无法安顿下来，干扰了他的写作。
又是波士顿。
皮姆造访128号道路上的金色半圆：欢迎莅临美国科技高速公路。这个地方像没有烟囱的火葬场。严密低矮的厂房与实验室，蜷伏在灌木丛与风光明媚的山丘间。他去向英国代表团请益，并用藏在公文包里的秘密照相机违规偷拍了几张照片。他在一位名叫鲍伯的美国工业元老家里共进一顿私人午餐。鲍伯是他失之轻率交上的朋友。
他们坐在游廊上，凝望草地缓降的庭院，一个黑人肃静地用三重切割器割草。午餐之后，皮姆开车到尼德翰，艾塞尔在查尔斯河畔的一条长椅上等他。查尔斯河等同于他们在此地的阿尔河。一只苍鹭飞掠过碧蓝的急流。红尾鹰从枯木上瞪着他们。他们顺着隆起的冰河砂堆，走进森林深处。
“怎么回事？”艾塞尔终于问道。
“哪里有什么事？”
“你很紧张，而且不说话。依据合理的推测，是有什么事发生了。”
“我每次做后勤简报的时候都很紧张。”
“不像这次这么紧张。”
“他不会和我说话了。”
“鲍伯吗？”
“我问他尼米兹改装合约进行得如何。他回答说他的公司在沙特阿拉伯大有进展。我问他和太平洋舰队司令谈话的情形。他问我什么时候带玛丽到缅因州度周末。他的脸都变了。”
“怎么了？”
“他很生气。有人警告他，关于我的事。我想，他很气他们，比对我还气。”
“还有呢？”艾塞尔耐心十足地问，他知道皮姆永远留一手。
“有人跟踪我到他家。一辆绿色的福特，车窗玻璃是黑的。那里没有地方可以打转，而且美国盯梢的人又不走路，所以他们就离开了。”
“还有呢？”
“别再问还有呢！”
“还有呢？”
突然之间，小心提防与不信任的鸿沟隔开他们。
“艾塞尔。”最后皮姆开口说。
皮姆直呼他的名字是很不寻常的事；间谍的行为规范通常会制止他这么做。
“嗯，马格纳斯阁下。”
“我们一起在伯尔尼的时候。我们都还是学生的时候。你不是吧，对不对？”
“不是学生？”
“你不是在刺探任何人的情报吧。刺探欧林格一家。刺探宇宙俱乐部。刺探我。那时候没有人在操控你。你只是你。”
“我没在刺探情报。没有人操控我。没有人拥有我。”
“真的吗？”
但皮姆已经知道是真的了。从艾塞尔眼里闪现罕见的怒火，他就已经知道了。但他的声音严肃而不悦。
“认为我是个间谍，是你的想法，马格纳斯阁下。这从来都不是我的想法。”
皮姆看着他点燃一根新的雪茄，注意到火柴的火光微微颤动。
“是杰克·布拉德福的想法。”皮姆更正他。
艾塞尔抽出雪茄，肩膀缓缓放松。
“无所谓。”
他说，“到了我们这个年纪，已经不重要了。”
“波授权进行审讯，不怀好意的。”皮姆说，“我星期天要飞回伦敦，勇敢面对现实。”
谁应该告诉艾塞尔审讯的事？说这是有敌意的？谁敢拿“公司”几个温顺的律师在萨克森安全房舍里做做样子的夜间审讯，和殴打、电击以及二十年来剥夺艾塞尔生活的非常境遇相比呢？我竟然对他那么说，此刻令我赧然。在1952年，我后来才知道，艾塞尔公开指控史兰斯基(Rudolf Slansky，1901-1952，捷克共产党总书记，1952年在东欧整肃风潮中以叛国罪被处死)，要求判他死刑——声音并不太激昂，因为他自己也只剩半条命了。
“可是实在太恐怖了！”皮姆大叫，“国家这样对待你，你怎么能为国服务呢？”
“一点都不恐怖，谢谢你。我应该早点做的。
我保住了性命，而史兰斯基一定会死，不管我有没有揭发他。再给我一杯伏特加。”
1956年，他又遭逢噩运。
“这一次问题比较小。”他解释说，给自己点了一根新雪茄。
“我揭发铁托，没有人会费事去杀他。”
在60年代初期，皮姆在柏林的那段日子，艾塞尔在布拉格城外的一座中世纪地牢被关了三个月。他当时允诺了什么，他一直没清楚地告诉我。那一年，轮到斯大林分子自己被整肃，尽管并不太激烈；而史兰斯基宣告平反，尽管是在他死后。（他的罪名仍在，你应该记得，尽管是无辜的。）无论如何，艾塞尔回来时看起来老了十岁，而且有好几个月的时间，他说话会有轻声的“儿”音，像极了口吃的人。
和这样的经验相比，皮姆接受的调查实在无趣得很。杰克·布拉德福在场捍卫他。人事官像老母鸡一样不停烦他，向他保证这只是回答几个问题的一桩小事。几个财务处来的没下巴的奴才一直警告折磨他的人，说他们逾越训令了，而我的两个狱卒则不停对我谈他们的孩子。这样五天五夜之后，皮姆觉得神清气爽，像刚度完一段乡间假期，审讯他的人起身离去。
“旅途还好吗，亲爱的？”玛丽问。皮姆回到乔治敦，在床上躺了一个早上，精神暂时放松。
“好极了。”皮姆说，“杰克向你致意。”
但在他步行前往大使馆的途中，看见费尔迪酒铺的砖墙上有一个新画的白色粉笔箭头，那是艾塞尔的警告：暂时别联络，等候进一步通知。
此刻，汤姆，该是告诉你瑞克做了什么的时候了，因为你祖父在落幕之前还有最后的把戏。
那是他登峰造极之作，你应该想得到。瑞克退缩了。他放弃脱轨的生活方式，跑来对我哭哭啼啼，逢迎巴结，像只吃鞭子的动物。他变得越卑微、越黏人，皮姆就觉得越没有安全感。
“公司”和瑞克仿佛带着他悔不当初的猥琐庸俗从两侧包夹他，而皮姆则像高空绳索上的特技艺人，顿时失去依靠。皮姆在心底苦苦哀求。他高声嘶喊：继续使坏，继续标新立异，继续冷落我，别放弃！
但瑞克还是来，蹒跚傻笑像个贫民，知道自己的权力最大，因为他此时最脆弱。