第07章（第5/10页）
“你说的警察是怎么回事？”布拉德福有些模糊地问，过了这么长的时间，汤姆原以为他已经忘了，或根本没听见。
“他们到学校来，见了卡尔德先生。然后卡尔德找我去。”
“卡尔德先生，孩子。”布拉德福非常和善地纠正他，然后喝了一大口茶。
“什么时候？”
“星期五。在宿舍的橄榄球赛之后。卡尔德先生请我去，这个穿着风衣的男人就坐在卡尔德先生的扶手椅上，他说他是苏格兰场（代指伦敦警察厅，因其总部位于白厅街大苏格兰广场而得名）的人，来问爸爸的事。他问我是不是碰巧知道爸爸的联络地址，因为爸爸太过粗心大意，参加过爷爷的葬礼之后就离开了，没告诉任何人他的去处。”
“胡说八道。’良久之后布拉德福说。
“这是真的，先生。这是真的。”
“你说他们。”
“我指的是他。”
“有多高？”
“五英尺十英寸。”
“年纪？”
“四十。”
“头发颜色？”
“和我一样。”
“胡子刮得很干净？”
“对。”
“眼睛？”
“棕色的。”
这是他们过去常玩的游戏。
“车子？”
“他从车站搭出租车来。”
“你怎么知道？”
“米勒先生载他来的。他载我去上大提琴课，在车站的出租车队工作。”
“说得精确一点，孩子。他搭米勒先生的车来。他告诉你说他搭火车来吗？”
“没有。”
“米勒呢？”
“没有。”
“那么，谁说他是警察的？”
“卡尔德先生，长官。他替我介绍的时候说的。”
“他穿什么？”
“西装，长官。灰色的。”
“他提到自己的级别吗？”
“督察。”
布拉德福露出微笑。一个奇妙、宽慰、爱怜的微笑。
“你这个傻小子，他是外交部的督察。
只是你爸爸办公室里的小喽啰。不是警察，孩子，只是人事部门无事可做的混蛋职员。卡尔德弄错了，像以前一样。”
汤姆或许该亲他。也几乎做了。他直起背，觉得自己像高了九英尺，他想把脸埋进杰克伯伯那件运动外套厚厚的斜纹软呢里。那当然不是警察，那人没有警察的大脚与短发，也没有警察那种即使亲切也拒人千里的态度。没错，汤姆充满喜悦地对自己说。杰克伯伯把事情都处理好了，一向如此。
布拉德福拿出手帕，汤姆擦擦眼睛。
“那么你是怎么告诉他的？”布拉德福说。
汤姆说他也不知道父亲在哪里，他只说回维也纳之前要躲到苏格兰消失几天。那样说好像让爸爸犯了过错，犯了什么罪或者更糟。汤姆就记忆所及告诉他的杰克伯伯那次会面的详情，所有的问题，还有万一爸爸出现时该打的电话号码——汤姆没有，但卡尔德先生有——杰克伯伯到玛丽·劳的客厅去打电话给卡尔德先生，让汤姆延假到九点钟，理由是有些家务事要讨论。
“我要敲钟怎么办？”汤姆惊恐地问。
“卡特，梅杰会敲。”杰克伯伯说，他对所有的事都了如指掌。
他一定也打到伦敦去了，因为他花了很长的时间，而且多给玛丽，劳五镑去塞满她的圣诞袜，他说，他们两人又放声大笑，这次汤姆也加入。
他们是怎么谈到科孚的，汤姆事后一直不确定，或许也无法再追索出他们谈话的来龙去脉；他们只是聊着上次见面之后的事。上次见面是暑假之前，所以如果你有聊天的心情，可谈的事多着呢。汤姆就是如此；他已经好几年没这样畅谈了，或许是从来没有过，但杰克伯伯从容自在，兼具宽容与严谨，汤姆觉得这样的融合恰到好处，因为他喜欢感受杰克伯伯外表的力量，也喜欢体会他内在的安全感。
“你的坚信礼进行得怎么样了？”
“很好，谢谢。”
“你已经够大了，汤姆。要去面对。在有些国家你已经当兵去了。”
“我知道。”
“工作仍然是个问题？”
“有一点，先生。”
“还想进桑德赫斯特（Sandhurst，英国陆军军官学校，校址位于英国山德赫斯特）？”
“是的，长官。我舅舅的军团说如果我表现得好的话，他们会收我。”
“所以你会用功读书，对不对？”
“我真的很努力。”
然后杰克伯伯靠近前来，压低声音。
“我不确定该不该告诉你，孩子。但我还是要说，因为我认为你已经可以保守秘密了。你做得到吗？”
“我知道很多秘密，从来没告诉过任何人，长官。”
“你父亲自己就是个秘密很多的人。我相信你知道，对不对？”
“你也是，不是吗？”
“他是个了不起的人，他真的是。但他必须保持缄默。为了他的国家。”
“也为了你。”汤姆说。
“他大部分的生活都完全秘而不宣，可以说几乎是掩人耳目。”
“妈咪知道吗？”
“原则上来说，是的，她知道。但她几乎完全不知道细节。这是我们做事的方式。你知道，如果你父亲曾经给你说谎或难以捉摸的印象，那是因为他的工作和他的忠诚，这就是原因。这对他是很大的压力。对我们都是。秘密是压力。”
“危险吗？”汤姆问。
“可能。这就是我们要给他保镖的原因。就像骑在摩托车上的那几个小子，跟着你们走遍希腊，还在他门外晃荡。”
“我见过他们！”汤姆兴奋地说。
“像那个到板球场找他、留小胡子的瘦高男人——”
“没错，没错，他戴了草帽！”
“有时你爸爸做的事太过机密，所以必须完全销声匿迹。即使保镖也拿不到他的地址，只有我知道。但其他的人都不知道，也不能知道。如果那个督察再来找你，或找卡尔德先生，或者有其他任何人来，你必须告诉他们你知道的事，事后立即向我报告。我会给你一个特别的电话号码，也给卡尔德先生特别的交代。他值得帮助，你父亲的确值得，而且也该得到。”
“我真的很高兴。”汤姆说。
“现在，关于他写给你的那封信。那封他走后给你的长信。是不是也谈到这些事呢？”
“我不知道。我没全读完。一大半都在谈赛芬顿，鲍伊的小J1和教职员盥洗室里的一些字。”
“谁是赛芬顿，鲍伊？”
“他是学校里的男生，我的朋友。”
“他也是你爸爸的朋友吗？”
“不是，但他的爸爸是。他爸爸以前也在学校里。”
“你怎么处理那封信？”
用它来惩罚自己。一折再折，折得又紧又尖，然后放进裤袋里刺痛自己的大腿。但汤姆没说。