运尸车

面试我的殡仪馆充满了旧好莱坞的奢华，和“森林草坪”不一样，但非常类似。沿着岔路穿过一道装饰繁复的铁门，你会以为自己来到了奥林匹斯山。一座带着白色廊柱的豪宅矗立在山顶上，宅前还有一个壮观的十二层喷泉。在这种人间仙境，一块单人墓地要价高达上万美元。

我申请的职位是葬礼承办人，负责面试的是墓园总经理。几分钟之后，他优雅地走进大厅，手上端着一盘巧克力饼干。他领我走进电梯，然后说道：“来，吃一块饼干吧。”我觉得拒绝人家不太礼貌，但又怕巧克力粘在牙上，只好笨拙地把饼干拿在手里直到面试结束。

出电梯后，我们来到他的办公室，里面有几扇大大的落地窗，俯瞰着整座死亡乌托邦。他向我介绍了这间殡仪馆的优势和劣势，长篇大论了半个小时。如果被录用，我将负责葬礼安排，但他警告我说：“如果死者家属把你当成管家使唤，不要觉得奇怪。他们就是那种人。在这儿，你就是他们的帮手。”

我将负责所有人的葬礼，但名人除外。名流的葬礼均由总经理一手操办。“瞧，”他试图解释，“上个月XXX死了，有人把追悼会的时间泄露给媒体，于是狗仔队一窝蜂地堵在门口。我不愿意有人把拳头塞进我的屁眼，也不愿意以这种方式出名，希望你能听懂我的意思。所以名人的葬礼现在都由我负责。”

这与我理想中的职业有些出入，但至少这家殡仪馆不属于任何一家大型殡葬企业。更妙的是，总经理信誓旦旦地向我保证，我不需要向死者家属推销任何产品，例如价格更高的棺材、额外服务、高级黄金骨灰瓮等，也不需要靠“你确定妈妈不想要一副红木棺材吗？你不觉得应该给她一个体面的葬礼吗？”这种台词挣提成。这里的环境貌似不错，足以抚平殡葬学院对我造成的心灵创伤。

之后我收到了录用通知。总经理让我填好税务文件，带我参观了办公室，但之后却音信皆无，一个月都没和我联系。我误以为“屁眼里的拳头”这番讲话意味着他们接受了我，但殡仪馆内部的权力斗争显然比我想象的复杂，因为我随后收到总经理秘书发来的邮件，简单地告知我他们决定从内部选人担任这个职位。

第二家面试我的机构是个火葬场，和西风相差无几，也是一个名副其实的尸体处理厂。他们在橘郡有一间大型厂房，每年火化数千具尸体。负责人名叫克里夫，说话的语调极其平淡，和麦克一模一样，我简直觉得这种语气是他们职位要求的一部分。克里夫同样对工作尽职尽责，让业务达到了一定规模，以支持他真正的热情所在——西班牙安达卢西亚赛马。我得到了这份工作。

但我的职位不是火葬场营运员，而是运送尸体的司机。尸体所在地不同，大多数火葬场每次只能敛收一至四具尸体。我的运尸车是一辆道奇“赛跑者”柴油型货车，内部装有嵌入式货架，一次能装11具尸体。如果把其中一具尸体斜靠在架子上，还能放下第12具。

我拉着11具尸体在南加利福尼亚四处奔走，从圣地亚哥、棕榈泉、圣芭芭拉敛收尸体带回火葬场，每天都在拖、搬、运。

我在西风的大部分时间都在自娱自乐，而这份新工作让我成为拼图中的一小块，一个特殊的劳动者。这个职位是杰西卡·米特福德影响下的产物，米特福德希望“快速处理”有朝一日能成为公众的首选，这个职位就是成果。加利福尼亚再一次在死亡创新中领先，一如当年的“森林草坪”“火葬预约服务”。

这家火葬场还有三名年轻的拉丁裔员工，都来自洛杉矶东部。他们日夜倒班（包括周末），一刻不停地火化尸体，巨大的火化炉很少有熄火的时候。一个是好男孩马努埃尔，每天都帮我从车上卸尸体；一个是坏小子艾米利亚诺，满身文身，每天都不忘告诉我他想让白人女孩怀孕；一个是丑陋的里奇，因为不喜欢我码放尸体的方式，总把我堵在冷库里恶语相加。

总有需要敛收的逝者。一个圣诞节前夜，我接到一通圣地亚哥医院负责人打来的电话：“凯特琳，我们这里尸体太多了，麻烦你今晚过来一趟。”于是半夜里，当人们在暖暖的被窝中做着美梦时，我开车飞奔至圣地亚哥，然后又飞奔回来。我就像个倒霉的圣诞老人，心情沮丧，运送的货物更沮丧。“尸体一直放在冰箱，希望运尸车能尽快赶到……”

如果说“尸体快运大队长”这个职位有什么好处，那就是思考时间充裕。作为一名运输尸体的长途司机，我每天要行驶350英里，有充分的时间思考。我有时听有声书（未删节版《白鲸》，18张光盘，谢谢），有时听基督教电台（一驶出洛杉矶市区，信号就变得极佳），但大多数时间我都在思考死亡。

死亡价值观存在于每一种文化。在儿童还没有记忆时，这些价值观就以故事或神话的形式灌输给他们。这些观念伴随儿童的成长，构建出一副认知框架，帮助他们理解周遭事物和掌控自己的生活。所以，有些文化相信人死后还有错综复杂的来世轮回，有些文化认为在特定日子里献祭特定牲口能带来丰收，还有文化相信由死人指甲制成的大船载着亡灵大军与众神开战，最终导致世界灭亡（北欧神话永远是最金属范的那种，抱歉）。

但我们的死亡价值观中出现了令人深感不安或者说令人兴奋不已的成分（取决于你从哪种角度来看）。历史上从没有像现在这样，彻底打破传统的遗体处理方式和死亡观。必须推翻传统的特殊情况确实存在，例如战死在异乡战场上。但大多数时候，人们的后事和自己的父辈、甚至先辈经历过的毫无二致。印度教徒需要火化，上流埃及人把器官封在瓶子里，维京人和战船埋在一起。现在的文化规范告诉美国人要么防腐后入土，要么火化，但是不再要求我们必须出于信仰和义务而这么做。

从历史上来说，死亡仪式无疑和宗教信仰相关。但随着世界愈发世俗化，美国发展最快的宗教就是“无宗教”——大约20%的美国人口没有信仰。就算那些自认为拥有强烈宗教信仰的人也认为，曾经意义重大的丧葬仪式也变得商品化，不再那么有意义。在这样的时代，我们应该有无穷的创造力打造出适合当今生活的仪式。我们的生活没法与死亡绝缘，随着时间的流逝，找到处理死亡的世俗化方式越加迫切。

我创建了一个名为“死亡新秩序”的网站，开始在上面发表文章和宣言，希望能找到志同道合的人与我一起推动改变。在琳·李就是这样的一个人。她来自麻省理工大学，是一名设计师和艺术家，发明了一套供死者下葬时穿着的连体衣。这套服装名为“无限寿衣”，外形和忍者服类似，黑色的布料上带有树突状的白色条纹，那是她用自己的皮肤、头发和指甲培育而出的菌丝。这一切听起来好像和《超世纪谋杀案》中的未来差不多，但是李正在训练这些“蘑菇”，使之分解掉尸体内的毒素。