第一部 第五章（第2/15页）

“我期待着，”史密斯先生继续写道，“与新任社会福利部长会面，和他商讨本报读者们早已知晓的、我内心长久以来持有的愿望——建立一座素食中心。我有一封写给前部长的私人介绍信，是一位常驻联合国的海地外交官给我的，遗憾的是，前部长菲利波医生目前并不在太子港，但我向各位读者保证，我的热情将帮助我跨越所有障碍，如果有必要的话，我甚至会觐见总统本人。我相信自己可以得到他的理解与支持，因为在他尚未步入政坛之际，在若干年前的那场大规模伤寒传染病爆发期间，他作为医生曾获得过至高的评价。就像肯尼亚总理肯雅塔104先生一样，他也留下了人类学家的印记。”（“印记”真是个含蓄的字眼——我想到了约瑟夫被打残的双腿。）

当天上午晚些时候，史密斯先生羞怯地走进我的房间，想听听我对他的文章有何意见。“它会让政府当局感到满意。”我说。

“他们永远也读不到它。那份报纸在威斯康星州以外没有任何发行。”

“我可不指望他们会漏过它不读。如今从这里寄出的信件不多。他们想要审查的话可是易如反掌。”

“你是说他们会拆信检查？”他难以置信地问，但随后他又立刻补了一句，“哦，好吧，这种事情甚至在美国也会发生。”

“如果我是你的话——为了以防万一——我会略去所有和菲利波医生有关的内容。”

“但我没说错什么呀。”

“眼下他们可能会对他有些敏感。你要知道，他是自杀身亡的。”

“哦，可怜的人，可怜的人啊，”史密斯先生叹道，“究竟是什么能让他做出那种事？”

“恐惧。”

“他做错什么事情了吗？”

“谁没有呢？他生前说过总统的坏话。”

那对苍老的蓝眼珠转向了别处。他已经下定决心，不想对一个陌生人——一个白人同胞，一个属于奴隶贩子种族的人——流露出任何怀疑。他说：“我想去看望他的遗孀——也许我能为她做点什么。至少史密斯太太和我应该送花过去。”不管他多么热爱黑人，他依旧生活在一个白人的世界里，他不了解其他的世界。

“我要是你的话就不会那么做。”

“为什么不会？”

我对向他解释已经感到绝望了，就在这时，也是注定要倒霉运，约瑟夫正好进门汇报：尸体已经离开杜邦先生的殡仪馆，他们正将棺材运往佩蒂翁维尔下葬，这会儿却在酒店下方的路障那里被拦住了。

“他们好像很着急嘛。”

“他们非常担心。”约瑟夫解释道。

“现在肯定没有什么好担心的吧。”史密斯先生说。

“除了天热以外。”我补充道。

“我要加入送葬的队伍。”史密斯先生说。

“你别做梦了。”

突然，我意识到那双蓝眼睛里也能爆发出怒火。“布朗先生，你不是我的监护人。我要去叫史密斯太太，我们两个都要……”

“至少把她留下吧。你难道真的就不明白危险……？”我刚说到“危险”二字，史密斯太太恰好走了进来，听见了这个凶险的字眼。

“什么危险？”她问。

“亲爱的，我们介绍信上那位可怜的菲利波医生自杀了。”

“为什么？”

“原因好像不太清楚。他们正要把他送到佩蒂翁维尔下葬。我想我们应该去给他送葬。约瑟夫，拜托，麻烦你了105，叫辆出租车……”

“你们刚才说的是什么危险？”史密斯太太追问道。

“你们俩难道都没看清楚这是一个什么样的国家吗？任何事情都有可能发生。”

“亲爱的，布朗先生刚才在说，他认为我应该单独去。”

“我认为你们两个谁都不该去，”我说，“那样做简直是发疯。”

“可是——史密斯先生告诉过你——我们有一封给菲利波医生的介绍信。他算是朋友的朋友啊。”

“那会被当作政治表态的。”

“史密斯先生和我从来不害怕政治表态。亲爱的，我有一件黑衣服……给我两分钟。”

“他连一分钟也给不了你，”我说，“你们听。”即便在我的办公室里，我们也能听见从山上传来的说话声，但它听起来让我感觉那不像是一场正常的葬礼。没有在乡下农民的送葬队伍里奏响的狂野音乐，也没有中产阶级葬礼上那股审慎克制的庄重气氛。没有尖厉的哀号：他们在争吵，他们在吼叫。一个女人的哭喊声响起，压过了众人的喧哗。我还没来得及阻止，史密斯夫妇俩便已冲出房间，沿着车道朝外面跑去。总统候选人始终保持着领先半步。也许他这样做更多是出于礼节需要，而非出于自愿努力，因为史密斯太太跑起路来显然比他更胜一筹。我则跟在他们后面，慢吞吞的，一肚子不情愿。

菲利波医生在他生前和死后都受到过“特里亚农”酒店的庇护，如今我们依然没有摆脱他：我看见灵车就停在酒店车道的入口前面。它显然已经倒进来过，以便调头向市区撤退，不去佩蒂翁维尔。一只饥肠辘辘、经常在车道尽头游荡的无主野猫，由于被这阵侵扰惊吓到，一下子跳上了灵车的车顶，弓着背站在上面，像遭了雷劈一般颤抖不已。没有人打算赶走它——海地人可能会相信，前部长的灵魂就附在它的身上。

至于菲利波夫人，我曾在大使馆的某场宴会上见过她一面，此刻她正站在灵车前和司机争执，不准对方调头回城。她是个漂亮的女人——还不到四十岁——浑身肌肤呈现出美丽的橄榄色，这会儿她正张开双臂站在那里，仿佛一座糟糕的爱国纪念雕像，纪念着一场早已被遗忘的战争。史密斯先生反复地问个不停：“这是怎么回事啊？”灵车通体漆黑，价格不菲，车上装饰着许多死亡的标志，而司机这会儿摁响了喇叭——我之前都没有意识到，原来灵车还安着喇叭。两个穿黑西装的男人从一辆破破烂烂、同样停靠在我家酒店车道上的出租车里下来，一左一右地站在灵车司机两旁和他争吵，而公路上还停着另外一辆出租车，车头冲着前往佩蒂翁维尔的方向，里面有个小男孩，把脸蛋挤在车窗玻璃上。这就是送葬队伍的所有成员了。

“这里到底发生了什么事啊？”史密斯先生又恼火地高喊了一声，惹得那只猫从灵车的玻璃车顶上冲他呼噜呼噜地低吼起来。

菲利波夫人用法语冲着司机大骂：“混蛋！蠢猪！”然后她转过那对如黑色鲜花般的明眸，朝史密斯先生投去愤怒的一瞥。她听懂了他刚才说的英语。“你是美国人106？”

史密斯先生几乎掏空了肚子里的那点存货，总算用法语回答说：“是。”