16

时间一周一周飞快过去，仿佛进入秋天是最要紧的任务。成就也来得相当快：丹尼六月初在拉古纳拿到第一场胜利，在亚特兰大获得第三名，在丹佛排名第八。在索诺马那一周，队员们已经研究过失误在哪里，接下来就看丹尼的表现了，而他的表现果真突出。

那年夏天，每当我们一起吃晚餐，总有话题可聊—奖杯、照片、半夜的电视回放。突然间，来访的人变多了，一起吃晚餐的人也变多了。来家里的不只有丹尼的同事迈克尔（同事们都很乐意配合丹尼疯狂的日程表），还有其他人，包括NASCAR北美超级房车赛的老将德瑞克·科普、汽车运动名将奇普·汉诺尔。我们还被引荐给路卡·潘多尼，他是意大利法拉利总部的一位重要人物，他来拜访西雅图第一位赛车教练唐·契奇二世。我从来没有破坏自己不踏进餐厅的规矩，我的家教很好。不过我告诉你，我就坐在门边，脚趾甲触碰着门缝，这样可以更靠近这些赛车界的大人物。我在那几周知道的关于赛车的事情，比我花在看录像带和电视上的那几年知道的还要多。我亲耳听到令人敬重的冠军教练罗斯·班特利讲到车手该如何呼吸，真是太令人惊讶了。

卓伊爱喋喋不休，总是有话要讲，有东西要展示。她坐在丹尼腿上，睁大眼睛听着他们对话的每一个字，在适当的时候讲出某些丹尼教过她的赛车之道，像是“急事慢办，慢事急办”之类的，让所有大人物印象深刻。在那些时刻里，我深深以卓伊为傲，因为我无法以自己的知识让赛车界人士惊羡，退而求其次，只好交给她代劳了。

伊芙又快乐起来。她去上健身课，提高肌肉质量，还常常提醒丹尼，她的受孕期到了，有时还很紧急。她的健康莫名地大大改善，不再头痛，不再恶心。奇怪的是，她受伤的手倒是继续困扰她，她做菜时偶尔得用护腕来辅助抓东西。不过，从昨天深夜我听见的卧室传出来的声音判断，她的手已经恢复原有的弹性和巧妙，足以让丹尼和她非常快活。

然而人生总有高低起伏。丹尼的下一场赛事非常重要，一个好的成绩可以巩固他年度新人的地位。

在凤凰城国际大赛，丹尼第一圈就被尾随者盯上。

这是赛车的规矩：从没有人在第一圈转弯处，就取得比赛胜机，但是很多人就输在那里。

丹尼惨遭攻击。有人用迟刹车入弯的方式把他逼到角落，然后锁住他。被堵住的车，轮胎不会转，轮胎不转就没有作用。在车子全速滑行时，恶意攻击者又撞上丹尼的左前轮，破坏车子的校准。丹尼的车轮严重歪斜，整辆车偏离轨道，浪费了好几秒钟。

校准、迟刹车、死锁、轮胎内倾角，这些都是赛车的行话，我们只是用它们来形容他遇到的现象。重要的不是我们如何准确地解释这个事件，而是事件本身与结果，也就是丹尼的车子坏了。他赛完全程，但比赛结果是DFL。他是这样告诉我的。这是一些新的词汇：DNS，意思是没有出发（Did Not Start）；还有DNF，没有赛完（Did Not Finish）；最后是DFL，他妈的最后一名（Dead Fucking Last）。

“真不公平，”伊芙说，“那是另一位赛车手的错。”

“如果要说是谁的错，”丹尼说，“只能怪我让人有机会堵住我。”

关于这一点，我听他说过。他说为了一场意外去生另一位赛车手的气是没有用的。你必须注意周围的赛车手，了解他们的技术、信心和野心，根据这些因素来与他们赛车。你必须知道谁的车跑在你旁边。归根结蒂，任何问题都是起因于你，你要为自己身在何处和所做何事负责。

总之，不管有没有错，丹尼被击垮了，卓伊被击垮了，伊芙被击垮了，我也被毁灭了。我们离成功就差那么一点点。我们都闻到成功的香味了，那闻起来像是烤猪的味道。大家都喜欢烤猪的味道。但是哪一种情况比较糟，是闻到烤猪的香味却吃不到，还是从没闻过？

八月天炎热又干燥，邻近街区的草都发黄枯死。丹尼一直忙着算数，按他的算法，他在数据上还是可能在系列赛中挤入前十名，拿下年度新人奖，达成这两者其中一项，就能让他明年继续参赛。

我们坐在后门廊享受黄昏的阳光，丹尼刚烤好的燕麦饼干的香味从厨房传出。卓伊在洒水器的水雾中跑来跑去。丹尼轻轻帮伊芙按摩手，让手复原。我在后门平台上尽力模仿蜥蜴那样，趴着不动，尽量吸取热能来温暖我的血液，心中希望自己吸取足够的太阳能，撑过整个冬季。今年的冬季可能会寒冷又晦暗，因为在西雅图，如果夏季炎热，通常代表冬天会很冷。

“这可能是老天的意思。”伊芙说。

“该到的就会到来。”丹尼告诉她。

“但是我排卵的时候，你都不在。”

“那下周你们陪我一起去，卓伊会很开心的。我们住的地方有一个游泳池，她最爱游泳池了，你也可以到场上观赛。”

“我不能去现场，”伊芙说，“现在不行。我是很想去，真的。但是我最近觉得很好，你知道吗？所以……我怕。我怕赛道会又吵又热，又有橡胶和汽油味，广播的杂音直穿进我耳朵里，而且大家都要大喊大叫，才能听得到彼此讲的话。那会让我发……我的意思是，我可能会有不好的反应。”

丹尼笑着叹息，连伊芙也笑出来。

“你懂吗？”她问。

“我懂。”丹尼回答。

我也懂。赛道上的一切：声音，气味；走过赛车围场，感受那股动能；每个维修站发出引擎的热气。当广播让下一组选手进行起跑排位时，赛车围场内的电流此起彼落。观众起身争看赛车手狂乱抢位的起跑，然后想象各种可能，揣测车子跑到赛道另一端大家看不到的位置时会如何，直到赛车以完全不同的顺序重新经过起点与终点，闪闪躲躲，争先恐后，抢进下一圈，进而改变战况。丹尼和我以赛车为生，赛车给我们生命。但是我知道，让我们充满活力的事情，对他人来说可能是一种毒害，尤其是对伊芙。

“我们可以用烤肉的酱汁滴管。”丹尼说，伊芙听了大笑，我很久没见过她这样大笑了。“我可以在冰箱里留一杯精液给你。”他又说，结果她笑得声音更大。我听不懂这句话有何好笑，但是伊芙笑翻了。

她起身去厨房，一会儿，从厨房拿了烤肉用的酱汁滴管出来。她仔细端详管子，脸上挂着淫笑，用手指沿着滴管摸。

“嗯，”她说，“也许可以哦。”

他们一起傻笑，然后望向草坪，我也跟着望向草坪。大家都看着卓伊，她又湿又亮的头发黏附在肩膀上，穿着小朋友的比基尼，露出晒成棕褐色的脚，开开心心地绕着洒水器喷出的水奔跑，她的尖叫声和笑声回荡在中央区的街道上。