17（第2/4页）

“对，就是这样——他们开枪打中他的屁股，因为他是个同性恋，一个娘娘腔！这个城市里，这种人太多了。”

咖啡馆里顿时鸦雀无声，连时钟滴滴答答的声响也显得那样尴尬，但伊格纳西奥仍然忍不住进行下一轮攻击。惊愕的人们无法阻止他开口。

“这个国家需要真正的男人。”他宣称，“如果到处都是娘娘腔，西班牙永远不能强大。”

说完，他昂首阔步地走出咖啡馆，消失在街道上。他的言论与很多右翼分子不谋而合：男子气概是成为合格公民的前提条件。

有一阵子，咖啡馆里没人做声。埃米利奥站在吧台后一动不动，泪水滚滚而下。他一度用衣袖擦去泪水，随即又流了下来。孔查走过来拉起儿子的手臂，将他带到吧台后面的办公室里，关上房门。顾客们重新开始闲聊，嘈杂声淹没了埃米利奥的呜咽。巴勃罗来到吧台接替了儿子的工作。亚历杭德罗也一直音信全无，埃米利奥感到局势前所未有地糟糕。

洛卡的死亡是这场战争中里程碑式的事件，它摧毁了人们对公平与正义仅存的信任。整个西班牙陷入震惊和恐惧。

八月底，就在空袭结束、格拉纳达人开始有安全感时，共和军的飞机再次出现了。约有三十枚炸弹落入城市，那些对抗飞机的加农炮几乎无能为力。虽然共和军这一行动为每个人——包括共和国的支持者——带来了新一轮的忧虑和恐惧，却显示出共和国的事业毕竟没有彻底失败。

“你看，”第二天，安东尼奥向父母呼吁道，“我们仍然可以为光复共和国而战！”

“我们都知道。”埃米利奥打断了他，“只有伊格纳西奥不知道。”

孔查不禁叹了口气。几个儿子之间多年的积怨让她厌倦。她内心激烈地挣扎，希望自己保持中立，尽量做到心平气和，不偏不倚。

空袭结束后，这座城市再次呈现出风平浪静的景象。

月底的一天，伊格纳西奥回到咖啡馆，脸上带着前所未有的对生活的满足。

“下个星期有一场斗牛表演。”他对家人宣布，“是我第一次以斗牛士的身份表演。”

安东尼奥忍不住冷嘲热讽：“斗牛场可算派上正当用场了，可喜可贺。”大家都知道他的言外之意。

就在八月早些时候，在西班牙西南部小镇巴达霍斯的一家斗牛场，将场内的大片沙土浸透的不是公牛的血，而是几千名共和派人士、社会主义者和共产主义者的热血。他们像牲畜一样被成群地赶入整洁的白色斗牛场，穿过往日游行队伍入场的大门。里面，成排的机枪正严阵以待，八千名男子和妇女像割草一样遭到屠杀。有些人的尸体躺了几天才被拖走。沙土中的血污已经变成黑色。报道称，路人闻到令人恶心的血腥味，几乎都要呕吐。这些受害者唯一的幸运，就是不必看到家乡小镇遭受洗劫掳掠。

“无论巴达霍斯发生了什么事，”伊格纳西奥反驳道，“那些人都是活该！”

他一把推开安东尼奥，将双手放在母亲的肩头。

“您会来看的，对吗？”他恳求道。

“我当然会去。”她说，“我不会错过的。但我不能保证你的哥哥和弟弟也去。”

“我才不指望他们去。”他转身望向安东尼奥，“尤其是楼上这位。”

下个星期的斗牛表演上，斗牛场中的气氛非常狂热。看台在观众的兴奋中嗡嗡作响。观众都穿着最华美的衣服，眉飞色舞地交谈，朝对面人群中的朋友挥手致意。对于这群绝对保守的斗牛爱好者，斗牛场的重新开张代表着某些常态的回归，他们津津有味地品尝着这一刻。

那天下午，巴勃罗和孔查来到斗牛场观看儿子的表演。安东尼奥、埃米利奥和梅塞德丝都留在家里。

傍晚，看台完美地环绕着斗牛广场，城中的损毁与崩塌都没有在视野中出现。那一刻，这里大多数人在乎的是可以再次享受古老的生活方式，那是一种重返精英地位的感觉，一种古老传统和等级制度的重建。甚至，连座位的选择——在阳光处还是在荫凉下——都反映了人们在城中的社会地位。

“接下来的几个月，无论再发生什么事，”孔查偶尔听到旁边传来几句闲谈，“至少我们摆脱了市议会里那些肮脏的左翼分子。”

尽管孔查竭力不去听身边两个老年男子的交谈——显然，他们根本不知道市议会的那些社会主义议员遭到了怎样残忍而彻底的肃清，但只言片语仍然不断送入她的耳膜，她想忽略都很难。

“让我们祈祷吧，希望国家看到光明，让佛朗哥将军统治它吧。”一个人说。

“让我们带着信心等待吧。”另一个人回答，“对每个人来说，这毕竟要好得多。越早越好。”

巴勃罗也听到了这番谈话，他对孔查说：“尽量别听他们说话。我们没办法去管这些人怎么想。你看！游行马上要开始了……”

游行似乎比以往更为辉煌华丽。男人们更加英俊，表演服更加鲜艳。在过去的一个小时中，伊格纳西奥一直在化妆间作准备。他将裤子上的饰带系紧，将头发梳得油亮服帖，戴上一顶柔软光滑的斗牛士帽。他爱慕自己镜中的模样，不由得高高抬起了下巴。闪亮的白色表演服更凸显了他乌黑的头发与麦色的皮肤。

他与大家一起出现在斗牛场中，向大会主席和坐在隔间里的本地名流鞠躬致敬。那一刻他觉得，生活再也不可能更美好了。一切都将得偿所愿。他沉思着，沐浴在充满期待的全然的喜悦中。

伊格纳西奥是第三位进入斗牛场的斗牛士。观众们竭力保持教养，虽然其他斗牛士没能给他们留下深刻的印象。第二位斗牛士开场时犯了个错误，他的第一头牛撞到了木头围栏，撞断了牛角。这头生灵的粗心大意倒是为它赢得了自由，可以回到水草肥美的草场继续吃草。这位斗牛士又娴熟地与第二头公牛嬉戏，并干净利落地杀掉了它，但没有什么精彩的绝技，没能让观众惊叹。

他们希望伊格纳西奥能展现更多戏剧般的场景。之前很多人曾看过他的表演，他能在千钧一发之际躲开公牛，这种惊心动魄的绝技让人惊叹，本地报纸也对他进行过大篇幅的报道。

观众准备享受一场能俘获想象的演出。他们一直认为最好的会排在最后。对于很多人来说，在过去的一个月中目睹的死亡和暴力只会增强嗜血的欲望。那天下午，即使他们看到许多的血喷溅而出，但享受危险和宣泄情绪的双重愉悦远未满足。在这些年轻力壮的斗牛士面前，这几头公牛并未表现出真正的危险。