6（第4/4页）
“基思·耶茨–布朗重要，”芭芭拉说，“而且他让我恶心。”
奈杰尔·诺克斯扯着嗓子学他：“您真是宽宏大量，杰·普，太宽宏大量了！我现在要躺下来，杰·普，盼着您的雨露滋养我全身。”
诺克斯呵呵呵地笑起来。芭芭拉也笑了，这是从早上开会到现在，她第一次露出笑容。
泰迪·博世瞪着他们俩。“基思·耶茨–布朗是我的饭票，也是你们的，我们谁都不能忘了这一点。当然，我是做不到他那样，一个劲地奉承安德伍德那些人，看起来还乐此不疲。不过，在这一行就得有人这么做，所以说，他是做足了自己的分内之事，我们又凭什么指责他呢？现在，我们马上就可以做我们喜欢的创意工作了，像很多时候一样，但是耶茨–布朗却得在客户身边曲意逢迎，千方百计地让客户感到温暖愉快，还要跟客户说我们有多好。要是你在丢了汽车大订单的公司里待过，你就会知道我为什么庆幸有他在了。”
服务员匆匆忙忙过来。“今天的帕尔玛干酪小牛肉不错。”在这里，从来不用操心点菜这种小事。
芭芭拉和奈杰尔·诺克斯点点头。“那好，再来点儿意大利面，”博世告诉服务员，“再一人来一杯马天尼。”
芭芭拉意识到，酒精已经让他们都感觉放松了不少。眼下是一个熟悉的节奏——起先是阴郁沉闷，然后是自我安慰。很快，可能再喝一杯就大彻大悟了。在她刚来OJL公司的那几年，这种“会后解剖”经历得多了。在纽约，广告人扎堆儿的地方就是这里——乔和罗斯家；在底特律，有核心俱乐部和吉姆车库，也是两家小酒馆，都在市中心。她有一次就在核心俱乐部里看见过一个上年纪的广告人精神崩溃，啜泣不止的情景，因为一个小时之前，他几个月的心血就那样被弃如草芥了。
“我就在那样一家公司里待过，”博世说，“我损失了一个汽车大订单。就在周末前，大家谁也没想到，除了那个抢走我们客户的公司。我们就叫那天‘黑色星期五’。”他用手指拨弄杯脚，回首往事。“那天下午，公司开除了100个人。其他人没等到开除，就已经知道那里没他们什么事了，所以就在麦迪逊大道和第三大道上来回跑，想在下班之前去别的公司给自己再找一份新工作。人们都被吓坏了。很多人买了昂贵的豪华房子，背着巨额贷款；还有的人，孩子在上大学。但问题是，别的公司也不想要失败者；更何况，有些上年纪的基本也已经江郎才尽了。我记得，有两个人借酒消愁，成了酒鬼；还有一个人自杀了。”
“你活下来了。”芭芭拉说。
“我当时还年轻。事情要是放在现在，我恐怕也和他们一样。”他举起酒杯：“敬基思·耶茨–布朗。”
奈杰尔·诺克斯放下喝了一半的酒杯：“哦不，真的。我真做不到。”
芭芭拉摇摇头说：“抱歉，泰迪。”
“那我只好自己喝了。”说着，博世一饮而尽。
“咱们广告业的问题是，”芭芭拉说，“我得学会把虚无缥缈的汽车卖给子虚乌有的潜在客户。”三个人差不多同时喝完了最后的这杯酒，她感觉得到自己说话已经有些含糊不清了。“我们都知道，你买的不可能是广告里的汽车，即便你想买，也买不到，因为广告图是骗人的。我们拍真车的时候，用广角镜头，让车前身更饱满，拉伸镜头，让车身的侧视效果更长。我们甚至用喷雾，用粉扑，用滤镜，让色彩效果更好。”
博世用手轻轻一挥：“这一行都是这么干的。”
服务员看见他挥手，过来问：“博世先生，还要再来一杯吗？您点的菜马上就来了。”
创意总监点点头。
芭芭拉固执己见：“那还是一辆虚无缥缈的汽车。”
“太赞啦！”奈杰尔·诺克斯使劲地拍手，打翻了自己的空酒杯，其他桌的人纷纷往这边看。“现在，再说说那些子虚乌有的客户究竟是谁。”
芭芭拉徐徐道来，她的思路不及往常那般敏捷了。“底特律那些拍板的领导，他们根本不了解大众。他们工作太拼命，没时间去研究人。所以，大多数的汽车广告都是一个底特律的头儿做给另一个底特律的头儿看的。”
“感同身受啊！”奈杰尔·诺克斯激动得把头不停地上下摆动。“人人都知道，底特律自命不凡的大领导就是子虚乌有的人。聪明！聪明！”
“你也聪明，”芭芭拉说，“我觉得，这会儿，我都想不出什么大什么的……更别说，说出来了。”她用一只手捂着脸，巴不得要是刚刚的酒没那么快下肚就好了。
“小心别碰这些盘子，”服务员提醒道，“太烫。”他们面前摆着帕尔玛干酪小牛肉，配上美味可口的蒸面，还有三杯马天尼。“旁边那桌请你们喝的。”服务员说。
博世谢过邻桌的酒，然后在自己的面上随意撒了些红椒。
“我的老天呐，”奈杰尔·诺克斯提醒他，“这种红椒可是辣得不得了的！”
创意总监对他说：“我的内心需要点燃一把火。”
于是，他们开始吃了起来，顿时没了声音。过了一会儿，泰迪·博世看看对面的芭芭拉，“既然你是这么觉得的，我想你离开猎户星项目也好。”
“什么？”她吃了一惊，放下刀叉。
“我之前就应该告诉你的，只是一直没抽出时间来跟你谈。”
“你是说我被开除了？”
他摇摇头。“有新任务。你明天就知道了。”
“泰迪，”芭芭拉央求道，“你现在就告诉我吧。”
他毅然决然地说：“不行。这件事会由基思·耶茨–布朗告诉你，因为是他举荐的你。记得吧？就是那个你不愿意为他干杯的人。”
芭芭拉感觉心里突然空荡荡的。
“我只能告诉你，”博世说，“我巴不得去的人不是你，而是我。”
他抿了一口新上来的马天尼，这三杯还都没人动呢。“要是我还年轻，或许有机会。不过，我估计我现在要做的就是像以前一样，继续给那些虚无缥缈的汽车做广告，卖给那些子虚乌有的人。”
“泰迪，”芭芭拉说，“对不起。”
“不用这样。只是难过的是，我觉得你说得没错。”创意总监眨了眨眼睛。“老天啊！辣椒比我想象中要辣得多。”他拿出手帕，擦了擦眼睛。