二(第4/6页)

在葡萄酒的问题上——“我认为有一瓶好的博若莱就可以了。”玛格丽特说。在他表示对这个问题没有兴趣参与之后,她就越俎代庖地替他下了决定。因为有酒,就有了祝酒。但是不多,因为只准备了一瓶博若莱,所以每个客人的杯里都只倒了一小点,好像是倒烈性酒那样,这也是汤姆林森家请客的规矩。然后,还是按照汤姆林森家的规矩,男士和女士分开谈话。这项性别隔离政策是由玛格丽特来实施的,她成功而满足地把所有的女士从餐室带走,留下沉默中的斯通先生、汤姆林森和另一位男士(宴会上的性别比例非常不平衡,大多数来客是寡妇)。斯通先生不知道说什么好,汤姆林森看起来有些恼火,正清着嗓子,另一位男士(一个会计师,首席会计师)想要张口讲话,但在长久的沉默之后喉咙里只发出了尖尖的、清嗓子的声音。

汤姆林森终于开口说:“你们的晚宴非常好。”他的语气里带着褒奖和鼓励。

那个首席会计师连忙接口:“是的,非常好。”

他们听着女人聚集的地方传来的响动和嘈杂的交谈声。玛格丽特的声音深沉,格蕾丝讲起话来拖着长长的尾音。餐室里没有可以喝的东西(汤姆林森家里也没有)。在此之前的一次圣诞晚宴上,汤姆林森曾经讲过一个黄色笑话。每个人都尽责地洗耳恭听,露出微笑,甚至准备好了笑声,好让屋外的人也能听到。但汤姆林森讲这个笑话的时候太过精确了,什么时候该停顿,什么时候该面露微笑,事先都算计好了,与之唱反调的是他那痛苦的瘦脸上满是不喜欢这个笑话的神情,所以大家完全没有抓住这个笑话的笑点。他讲完的时候,没有人知道他已经讲完了,所以没有人笑,每个人都显得非常尴尬,还有些瞠目结舌,因为没有了笑点,这个笑话就完全是个下流的段子。自此以后,汤姆林森就放弃了在这种场合娱乐大家的念头。所以他们都呆坐着,等待着。

斯通先生说:“我想我们现在可以出去了。”他不愿意使用“可以加入女士们的行列”这样的表述,觉得自己无法像汤姆林森那样随意、毫不犹豫地应付这样的场面。

汤姆林森回答道:“再等等吧。”好像他的权威受到了挑战。

而这一刻,里面房间传来了抽水马桶的声音,似乎是在响应汤姆林森的话。

他们终于走出餐室的时候,玛格丽特迎上前来,说:“你们这些男人刚才在笑什么呀?”

他们在虎皮周围坐下,好像在参与某种形式的战斗。对于在场的人拿婚姻来开玩笑,斯通先生表面看起来浑不在意的样子,内心却甚为恼怒,特别是格蕾丝·汤姆林森说:“我看出来了,玛格丽特,你已经把他调教得很好了。”他气得眉头都皱了起来。

宴会上的娱乐形式也和汤姆林森家的一样。有唱歌,而且像在汤姆林森家那样,女客要唱得动听,听者则要热烈地鼓掌。偶尔,非常偶尔的情况下,会邀请某个著名的女滑稽演员参加。在这种场合下,男人们按规矩应该把自己扮成小丑,随心所欲,表现出在职场上无法表现的一面,由此在他们的伴侣和朋友面前获得心灵的放松,展现出他们性格中外部世界无法获知的或温厚、或孩子气的一面。所以他要做出各种滑稽的举动,把西装的领子弄乱,把头发放下来遮住额头,卷起一条裤腿,还和另外两个可怜的男人一起唱一首小曲。

此后,玛格丽特建议格温给大家朗诵些“好听的”。出乎斯通先生的意料,格温立即站了起来,走到虎皮的中央,后背的裙子蓬起处在身体的重压下变得皱巴巴的。她选取了喜剧《不可儿戏》中的一段。她操着深沉的嗓音,但没有扮演戏中的男性角色,而是模仿一个著名女演员扮演的女性角色。斯通先生惊讶地看着她的表演——在此之前他觉得格温什么事情都做不成。她阴郁的表情不见了,取而代之的是一种茫然的神色,好像她已经不在这个房间里。在全神贯注的状态下,她表演了剧中的一段,其间还一人分饰数个角色,用头部的忽然晃动来表示角色的转换。她没有一处忘词,也没在表演中失去镇静。在压低了嗓子说“在手提包里”这句台词的时候,因为把声音压得太低,以至于“手”这个词听起来像是喉咙间发出的干吼。众人都对这个表演露出赞赏的神色,斯通先生也深有同感。

这时候他突然想起格温模仿的那个女演员也是玛格丽特模仿过的,而且他们的这个圈子都知道、并且已经接受了玛格丽特的这个“专长”,所以现在格温选了这位女演员来模仿或许不太妥当。他瞟了一眼玛格丽特,发现她确实有些不太受用——鼻子和嘴巴间的法令纹加深了,嘴唇在假牙外面绷得紧紧的。他内心充满了对她的同情。但是格温结束表演的时候,玛格丽特带头鼓掌,并喊道:“好啊!好啊!”

格温向大家鞠了个躬,显得训练有素,但是她的眼睛里似乎没有任何人。然后出乎所有人的意料,她又开始了第二段表演,这次是《威尼斯商人》中法庭上的那一出。这次的表演没有上一段成功。先前的表演中,她的朗诵抑扬顿挫,而此段的表演却像是日常说话。斯通先生几乎没有听出鲍西娅的那段话。在转了一下头,示意下面一段话来自另一个角色之后,格温开始模仿夏洛克,一个带着犹太口音的夏洛克。

斯通先生意识到这个表演有点问题,他看看周围,然后从每个人的表情中发现了自己的担忧是对的。格蕾丝·汤姆林森的嘴唇平时是略微张开的,但此时她抿得紧紧的。汤姆林森则板着一张脸。玛格丽特的眼里绝对充满了怒气。每个人都偷偷地瞄了几眼那个首席会计师,因为他的眼睛一刻不离地盯着格温看。

表演在继续,只有为女儿感到骄傲的母亲奥莉薇没有注意到现场其他观众的不满和气氛的尴尬。

表演结束。格温鞠了一躬,也不等观众的掌声便径自走回座位。她拉了拉身后的裙子,然后坐下,低头看着自己的大腿,好像很恼怒的样子,仿佛一个羞怯的人被迫抛头露面。房间里只有大家挪动身体,带动衣服摩擦的窸窣声。

玛格丽特冷冷地说:“班克斯小姐,你带了乐谱吗?”

班克斯小姐就是那个脸上没有什么表情的高个子女人。没有人注意过她,但整个晚上她都显得独享其乐,很满足的样子。在餐桌上,她是个沉默的不停进食的食客。她并不作答,只是从一个非常大的袋子里拿出乐谱,站起,然后在钢琴前坐下,开始演奏。