4 厌恶人生（第4/18页）

“我还以为你不喜欢伯川·斯库德呢。”

“我是不喜欢，现在也不喜欢，可是——”

“那你操什么心？”

“可你们这帮人都知道他是和此事无关的，对不对？”

“我看你还是少管政治吧，说起话来简直像个傻瓜。”

“他是无辜的，对不对？”

“那又怎么样？”

她看着他，吃惊地睁大了眼睛，“那么，他们就是拿他当替罪羊了，对不对？”

“哎呀，少跟我来艾迪·威勒斯那套！”

“是吗？我喜欢艾迪·威勒斯，他很诚实。”

“他就会耍小聪明，根本就不懂怎么和现实打交道！”

“那你懂，是吗，吉姆？”

“我当然懂！”

“那你为什么没能帮得了斯库德？”

“我？”他顿时爆发出一阵绝望和恼火的狂笑，“哎呀，你怎么还这么天真？我费了九牛二虎之力才把斯库德推了出去！总得有人去担罪吧。难道你不明白，如果找不到别人的话，我的脑袋就保不住了？”

“你的脑袋？如果达格妮错了的话，怎么不是她的脑袋呢？是因为她没错吧？”

“达格妮完全是另外一码事！在这件事上，倒霉的不是斯库德就是我。”

“为什么？”

“牺牲斯库德对国家的政策也更有利一些。这样一来，就不必再去争论她说的那些话了——如果有谁提起来，我们就会高喊那是斯库德的节目。斯库德的节目已经名誉扫地，事实证明斯库德是个骗子，等等——你认为外界能猜得出是怎么回事吗？本来就没人相信伯川·斯库德。哎，别这么瞪着我！难道你愿意看着我名誉扫地吗？”

“为什么就不会是达格妮呢？是不是因为你们无法否认她说的话？”

“如果你那么同情伯川·斯库德的话，就应该看看他是怎么千方百计地去陷害我的！他这么些年来一直就是这么干的——你以为他是怎么爬到今天这个地位的，还不是踩着死尸！他也觉得自己很了不得呢——你真应该瞧瞧那些大亨们过去对他有多忌惮！但这次他玩过了头，他这一回算是站错了队。”

他轻松得意地笑着仰在椅子里。在麻木之中，他隐隐感到这正是他希望体验的那种找回自我的感受。自我——他晕晕乎乎地想着，轻飘飘地穿过了他心里最阴暗的死胡同——究竟什么才是他的自我。

“你知道，他是丁其·霍洛威那一派的人。丁其·霍洛威和齐克·莫里森的两派势力曾经一度相持不下，但我们还是赢了，丁其为了从我们手里拿到他想要的好处，就同意把他的哥们儿伯川舍弃了。你是没听见伯川的咆哮，但他也明白他是死定了。”

他开始呵呵地笑了起来，但当他清醒过来，看到他妻子脸上的表情时，便一下子止住了声。“吉姆，”她轻声问道，“这就是……你所谓的胜利？”

“我的老天爷！”他一拳砸在桌上，叫嚷了起来，“你这些年是在哪儿？你认为你是生活在什么世界里？”他的这一拳将他的水杯震翻，洒出的水润湿了台布上的花纹。

“我也是在想这个问题，”她低声地说道。她的肩膀垮了下去，脸上骤然间显得疲惫不堪，神情里浮现出一股奇怪的沧桑感，看上去憔悴而茫然。

“我也无能为力！”他的叫声打破了沉寂，“这不能怨我！我只能走一步看一步！这世界又不是我一手造成的！”

他吃惊地发现她笑了起来——很难相信她温和平静的脸上会浮现出那样苦涩的嘲笑；她没看他，而是凝视着浮现在她自己眼前的一幅景象，“我父亲以前不去干活，在酒吧里醉酒的时候，也是这样说的。”

“你居然把我比作——”他吼了一半就停住了，因为她根本就没有听。

她再一次看着他，问了一句令他吃惊的、毫不相干的话。“在九月二日实行国有化，”她的声音里有种渴望，“这日子是不是你选的？”

“不，这和我一点关系都没有，那是他们的议会举行什么特别会议的日子，怎么了？”

“这是我们结婚的第一个周年纪念日。”

“哦？哦，对了！”他发现谈话转到了这样一个安全的话题上，便一下子轻松了许多。“我们已经结婚一年了，天啊，感觉时间没那么长嘛！”

“感觉上要长得多。”她淡淡地说。

她的眼睛又瞟向了别处，他忽然有些发慌，觉得这个话题一点都不安全，他希望她还是不要回头去审视过去的这一年和他们的婚姻历程……别害怕，要去学——她心里想——该做的不是去害怕，而是去学……她总是反复地对自己说着这句话，这句话如同一根支柱，被她那绝望的身躯攀磨得光滑无比，支撑着她经历了过去的一年。她努力去重复着这句话，却觉得手仿佛抓不住，仿佛这句话再也驱不走心中的恐惧——因为她已经开始明白了。

如果你不知道的话，就不要害怕，而要去学……她第一次对自己这样说的时候，是她新婚后感到困惑无助的前几个星期。吉姆看上去不够成熟的举动和阴沉的脾气，以及他对她的问话像懦夫一般地含混其词，都令她难以理解，这样的性格不可能出现在她所嫁的詹姆斯·塔格特身上。她告诫自己，在弄懂一切之前不要轻易去责怪，她对他的生活一无所知，正是她的无知才造成了对他的误解。尽管她一直觉得肯定有什么地方不对头，并且感到害怕，但她还是在自责。

“我一定要学会詹姆斯·塔格特先生应该懂得和掌握的所有东西。”她就是这样向礼仪教师解释了她为什么想去学习。她像一个军校学生和刚出家的僧人那样，开始了非常投入和极为自律的学习。她想，只有这样才能不辜负她丈夫对她的高度信赖和期待，现在，这已经成了她应尽的职责。尽管不愿意对自己承认，她还是觉得在完成了这个漫长的任务之后，她能重新找回眼里的他，找回那个在他的铁路取得成功的夜晚她曾经见到的他。