现在，这座简的城池（第4/6页）
接电话的是个男人。“Beth El犹太教堂。我是利维拉比。”
简笑了，但并不完全知道自己为什么要笑。或许是因为她母亲在紧急时竟然会想到去犹太教堂（据简所知，母亲并非犹太教徒）？
“喂。”利维拉比再度开口。
简又笑了起来。她正要挂断电话，拉比却用异常温和的语气说道：“需要帮助吗？”过了一秒又说，“你是遇上麻烦了吗？”
“我想没有，”简答道，“只是拨错号码了。”
“你确定？”拉比问道。
简再次笑了。“是这样，我在——”不知道为什么，她在这里撒了谎，“一位去世的朋友的遗物里翻到了这个号码。但这个号码是她很久以前留的了，所以我想可能已经变了。再说，我的朋友也不是犹太教徒。”
“我偶尔确实会收到非犹太教徒打来的电话，”拉比打趣地说，“或许你朋友和我有私交呢，”他提出，“这位朋友叫什么名字？”
“玛格丽特・扬。”
拉比没有作声。
“不过，或许你知道的是她少女时代的名字，那时她姓汤。”
“玛格丽特・汤。”拉比说道。
“嗯。她在工作时用的也是这个名字。你认识她吗？”简问道。
“不，不能算认识。”拉比回答。
“我知道概率很低，”简说，“无论如何，还是要谢谢你。”
“没事。”
简第二次准备挂断电话，这时拉比问她叫什么名字。
“我叫简。”她说。
“简，你为什么不到我办公室来一趟呢？”
“为什么要来？”
“是因为——”拉比顿了顿，“你听上去像是需要找人谈谈。”
犹太教堂位于布鲁克莱恩[15]，离简的宿舍步行仅十五分钟的路程，于是简答应下周二下午去找他。
“是利维拉比吗？”简向一位高个子男人问道。那人有深色的头发，浅色的眼睛，身着一件昂贵考究却异常难看的毛衣。
“是简吗？”拉比问。拉比一看到她，立马知道她在自己与米亚的关系上撒了谎。事实上，她俩长得太像了。
简点了点头。
“大家叫我麦克拉比，或直接叫我麦克。”
他说这话时的样子——让简当即知道他也撒了谎。他看上去很紧张——他们俩握手时，他的掌心都是湿的——很显然，拉比认识简的母亲。
拉比带简走进他的办公室，里面到处都是裱框的照片，大多是他家人的。简没有坐下来，而是细细地看起了这些照片。
“这些是你的孩子吗？”简问道。
拉比点了点头。
“这是你的妻子？”
拉比又点了点头。
在他书架的最上一层，简注意到一张裱框的黑白照片，上面是一支高中篮球队。她把照片从书架上取下来，以便细细端详。球队前面有个牌子，上面写着“北奥尔巴尼高中少年篮球代表队”。
“你是这个队的吗？”
拉比点了点头。
简把照片放回去，从口袋里掏出那张鸡尾酒巾。她把酒巾放在拉比的桌上。“这是你的笔迹还是她的？”
麦克拉比拿起鸡尾酒巾，手指在上面轻轻掠过。“都有，”他回答，“号码是我写的，那几个字是她加的。”
“她是什么意思，‘紧急时拨打’？”
“我想……”他顿了顿，“很难说，但我想她的意思是她可以信任我。”
“在什么样的事情上信任你呢？”
“我想，在需要人理解她的时候，她会打给我吧，如果这样说得通的话。”
简点了点头。
“她提到过我吗？”拉比问。
“没有。”简回答。
拉比转身面对窗户，背对着简，当他说话时，他的声音是低沉沙哑的，断继续续，近乎耳语。“我那时他妈的真是爱着她啊。在某种意义上，直到现在依然如此。”
简点了点头。
“这一辈子，我都从来没能分清什么是心血来潮，什么又是我应该执著一生的事情，你懂吗？”
简摇了摇头。“不是很懂。”
拉比笑了。“一个十六岁的异教徒，至今仍是一个四十九岁的拉比的梦中情人。这多可悲啊！”
“你的妻子呢？”
“我也爱她。当然了，我也爱她。”
出于一时冲动，简拥抱了拉比。
“如果能再活一次的话，你或许就是我的女儿了。”他说。麦克拉比无数次地想象过，如果能再活一次，他的人生会是什么样。
那天下午，简把关于母亲的那沓文件留在了拉比那儿（既然他认识母亲，简觉得兴许他能够帮助解读这些东西），大约过了两个星期，他将包裹寄还给了简，还附了张字条。
“亲爱的简，”他写道，“我看了你包裹里的‘文件’，觉得有必要告诉你，你父亲完全搞错了。比如，十六岁时她完全不是米亚那样的性格（我之所以说‘性格’，是因为这是你父亲在此生造的说法），她绝不会涂黑色的指甲油。米亚也没有任何艺术上的抱负。一直以来，她都只想成为一位艺术史学家。我之所以提到这个，只是因为你父亲将她罹患抑郁症的起因归结为艺术抱负上的受挫，这是完全没有的事。你可能也知道，大多数专家都认为，抑郁症是由于脑内激素失衡引起的……”这封信写了两页。结尾处，麦克拉比为他的失态向简道歉，让简随时都可以给他打电话。最后他补了句又及，“简，因为我爱你的母亲，所以我也爱你；至于你怎样对待这份感情，则是你的自由。”
简觉得这一切来得有点过于猛烈。尽管她几乎从不抽烟，此时却问室友凯特还有没有几根剩下的那种“好东西”。凯特正好有，于是两个女孩就这样躺在她们共用房间的地板上，飘飘欲仙。
虽然进入了飘飘然的忘我状态，简仍然开始回想起她父亲讲的故事。如果母亲真的是因为一段失败的婚外恋而自杀的（父亲似乎在其中一篇里暗示了这点），那会不会她，简，根本就没有出生过呢？因为仔细想起来，她并不能令自己信服地确定前后事件的日期。假如日期都无法作准，那么简有没有可能并非真的存在，而只是她父亲想象出来的呢？