所有这些精致的折磨（第2/5页）
“你一定会喜欢她的。”隔壁的男人边说边帮妻子拉开门。“她很像……”在麦格听清整句话之前，门就已经关上了。
麦格躺在办公室的地板上，开始比较隔壁的男人和自己的丈夫。隔壁的男人远不如自己的丈夫英俊，她思忖。隔壁的男人也不如自己的丈夫聪明，她又想到。隔壁的男人还比自己的丈夫穷，比自己的丈夫胖，头发也比自己的丈夫少。
那麦格为什么还对这个隔壁的男人念念不忘呢？
麦格的店员姑娘跑上来找她。“午觉睡得还好吗？”店员姑娘愉快地问道。
睡午觉是麦格用的借口。“我就没睡着。”麦格坦白。
“那可真糟糕。”店员姑娘说。“你应该下来的。他的妻子好漂亮，长得就像嫁给约翰・肯尼迪的那女人。”
“你说的不是杰姬吧？”
“不是，是金发的那个，嫁给他儿子的那个女人。”
“卡罗琳・贝赛特・肯尼迪。”麦格说。
“对对，就是她，除了头发颜色更深。”
“其实，也有人说我长得像卡罗琳・贝赛特・肯尼迪。”麦格说，尽管没人这么说过。
“真的吗？”
“嗯，在我发色更浅一点的时候。”
店员姑娘微歪着头，端详着麦格。她把一只眼睛闭上，说道：“也许，也许吧。对，我看出来了。”可麦格看得出店员姑娘只是出于礼貌才这么说的。店员姑娘压低了声音：“我知道这么说很坏，但我没想到他的妻子会这么漂亮。她比他好看太多了。”
“或许他有其他优点？”麦格提出。
“是啊，我猜是的，”店员姑娘边检查着自己的法式指甲边说，“他看上去挺贴心的。”
麦格想揍这个店员姑娘，不过就在此时麦格的丈夫走进了店里。
“这才是英俊的男人。”店员姑娘耳语道，“你丈夫太他妈性感啦，麦格。”店员姑娘挺着胸，风骚地向麦格的丈夫挥手。“我们在这儿呢，帅哥。”她叫道。
确实，大多数女人（和男人）会这样看麦格的丈夫。与其说帅，不如说他是性感。他的性感让人觉得他比实际更帅。
4
四月份的时候，麦格开始和隔壁的男人共进午餐，几乎每天一起，除了周末。他们两个人维持着单纯的工作日里的友谊。他们通常在离店最近的饭店“双喜临门”吃中餐，点一份4.5美元的午市特价套餐。除了主菜，午市特价套餐还包括苏打水和幸运饼干。
在某个周五，麦格在同一块幸运饼干里发现了两张纸条。第一张写着：
聪明的话就别向别人索求过度。
第二张写着：
智慧的人无所不知。精明的人无人不知。
她之前也收到过这些纸条。她发现吃了两周的中餐后，这些幸运饼干里的纸条就开始重复了。在她收到两张纸条的同一个周五，隔壁的男人只收到了一张纸条：
你认为坦诚很重要，并且有很强的职业道德。
在床上呢？麦格禁不住想知道。隔壁的男人看向麦格，她脸红了。
“你看上去像是有什么秘密。”他说。
他知道我在想什么，麦格想。“我没有，”她向他保证道，“我是一览无遗的。”
“我妻子的妈妈也一直用这种说法。”他告诉她。
“哦？”
“她一直说这两句话。一句是‘我是一览无遗的’，另一句是‘事情就只能如此’。”
“事情就只能如此。”麦格重复道，“听着有点丧气。”
“萨姆也总是这么说，”隔壁的男人说，“不过我不同意你俩的说法。毕竟，有的时候很多事情的确就只能如此了。”
“我觉得是人们说这句话时的心情很丧气，”麦格说，“没人会说‘我中彩票了，事情就只能如此’。人们说事情‘就只能如此’的时候，心里总是希望情况恰恰相反。”
这时隔壁男人的手机响了，他得立刻赶回店里。
事情就只能如此，麦格想。
5
五月份的时候，一个体格魁梧的男人试图从麦格的店里偷走一个中等大小的水泥鸟澡盆。那鸟澡盆里还有两只玉鸽子，重量可能超过一百五十磅。因为麦格店里出售的多数东西都体积庞大，偷盗的事情几乎不太发生。
隔壁的男人追赶着小偷，并很快就抓住了他。小偷的逃跑速度因为那一百五十磅负重而大打折扣。
满头大汗、上气不接下气的小偷被抓住后看上去几乎如释重负。他撑住自己身体的一侧，说：“我觉得我要疝气发作了。”
“活该。”隔壁的男人说。
偷东西的男人耸了耸肩并且道了歉。“我没料到这玩意儿那么重。”
“你当时脑子里究竟在想什么？”麦格问。
“我只是很喜欢这些小鸟。我是想送给我老婆的。她喜欢这些东西。”
小偷喘着粗气。麦格看着他的眼睛，她觉得他天性不坏。而且麦格也喜欢那些小鸟。
“这玩意儿多少钱？”小偷问，“我会付钱的。”
“一千美元。”麦格回答。
“天哪，你没开玩笑吧？”
麦格点点头。实际上它标价三千美元，但麦格想说个她认为他能付得起的价格。
“你有付款计划吗？”
“麦格，”隔壁的男人说，“你现在真应该报警了。”
麦格耸了耸肩。“不值得。”她说。
“那么我现在能走了吗？”小偷问道。
麦格又耸了耸肩：“为什么不能呢？”
隔壁的男人放开了小偷，小偷赶紧拖着脚跑掉了。
“永远别回来！”隔壁的男人大喊。
“谢谢。”麦格对隔壁的男人说。
隔壁的男人耸肩道：“你不该放他走。这是原则问题，麦格。”
麦格看得出隔壁的男人对她很失望。失望，她注意到，是他曾对她表现出的最强烈的情感了。她不得不转过头去不看他，因为他的失望激起了她一阵奇怪的反应。不知道为什么，他的失望居然让她充满无法言喻的愉悦。
就在那一刻，麦格终于明白了一件事，在她最初允许隔壁的男人叫她麦格的那一刻她就开始怀疑这件事了。